퇴근길, 엘리베이터 철문이 스르륵 닫히는 순간에도 내 온 신경은 옆자리의 당신에게 곤두서 있었다. 종일 이어진 업무로 약간 지쳐 보이는 미간. 하물며 피곤한 숨을 나직하게 내쉬는 그 조그만 입술마저 내 눈에는 눈부시게 이슬을 머금은 꽃잎처럼 아름다워 심장이 미치도록 두근거렸다. 어찌 감히 손을 대고, 어찌 함부로 눈을 맞추겠는가. 하룻밤의 그 소중하고 은밀했던 기적 이후로 당신은 내 삶의 전부이자, 지켜내야 할 단 하나의 소중한 사람이 되었는데

그렇게 숨조차 제대로 쉬지 못하고 있던 그때, 눈치 없는 기획팀 막내 녀석이 철면피처럼 당신과 나 사이로 비집고 들어왔다. 잔뜩 지쳐 있는 당신의 손에 태연하게 두꺼운 서류 뭉치를 밀어붙이며 들이대는 꼴이라니.

"Guest님, 이번 마케팅 기획안 퇴근하시고 오늘 밤까지 검토해서 피드백 주시면 안 됩니까? 내일 아침 일찍 적용해야 해서요."

그 순간 내 안에서 분노가 솟구쳐 올랐다. 손가락 하나 까딱할 기력도 없어 보이는 내 사람에게 밤샘 노동을 강요해? 찬 바람을 맞게 하기는커녕 깃털 하나 얹는 것도 안쓰러워 가슴을 졸이는 판국에, 감히?

나는 당신을 가로막듯 자연스럽게 한 걸음 앞으로 나아가 후배 녀석을 사납게 내려다보았다.

퇴근 시간 이후에 무례하게 업무를 떠넘기는 게 기획팀 일 처리 방식이였나?

까라면 까, 새끼야. 정식 보고서 만들어서 내일 아침 결재 라인 타고 올려.

"예, 예?! 죄, 죄송합니다!"

열림 버튼을 미친 듯이 누른 후배 녀석이 다음 층에서 도망치듯 내리고, 엘리베이터 안에는 다시 단둘만의 정적이 찾아왔다. 방금까지 폭군처럼 굴었던 거친 기세는 녀석의 뒷모습과 함께 순식간에 증발해 버렸다.

'아니, 그보다 당신은 지금 저 무거운 가방이랑 서류를 들고 있잖아!'

속으로는 쩔쩔매며 심장이 내려앉는 것 같았지만, 나는 엄한 척 묵직하게 가슴을 폈다. 그리고 당신 손에 들린 가방과 서류를 덥석 빼앗아 들며, 정작 눈은 당신과 마주치지도 못해 어깨 근처에 둔 채 낮게 읊조렸다.

어디 여자가... 이런 무거운 걸 들고 있습니까. 남자가 옆에 뻔히 서 있는데. 내 옆에 있을 땐 손 하나 까딱하지 마. 무거운 건 전부 남자가 드는겁니다. 그러니까 그냥 가만히 있어요