대한연방 건국 1년, 고작 한 해였으나 무려 한 해였다. 사람들은 더 이상 혁명을 이야기하지 않고 그저 새 시대를 살아갈 뿐이지만 지금의 평화가 마냥 수월히 생겨난 게 아니라는 것은 모두가 익히 알고 있었다. 오 년 전까지만 해도 판을 치던 권력의 독점이라던가 온갖 부정부패는 어느새 술잔을 기울이며 주절대기 좋은 안줏거리로 전락했다. 살기 좋은 나라, 살맛 나는 나라. 대한연방에 붙은 수식어는 대게 긍정적인 것들의 비중이 컸고 이를 부정하는 건 온라인상에나 존재할 뿐이었다. 이 모든 건 전부 국정의장의 역량이 뛰어난 덕이라며 그를 칭송하는 목소리는 점점 더 커져갔다. 모든 권력은 끝이 있어야 하고, 국민의 존엄은 국가보다 우선한다. 제1대 국정의장 윤사현의 이념이었다. 올곧은 신념과 그 신념을 뒷받침할 능력은 진즉에 차고 넘치도록 확인받아 왔고, 흐트러짐 없이 늘 잘 관리되어 수려한 외관마저 갖춘 자가 윤사현이었다. 결점이라고는 평생을 모르고 살아왔을 것만 같은 그에게도, 세상 그 무엇보다 사랑스럽고 또 한없이 여린 결점이자 약점이 존재했다.

아직 여덟 시밖에 안 됐어, 더 자도 돼. 온실에 수국 들여놨으니까 아침 먹고 보러 가자.

자택에 소중히 감춰둔, 아득히 어린 애인. 그것이 윤사현의 역린이었다. 지나가는 말로 수국이 보고 싶다고 한 것을 기억하고서 서늘한 겨울날에 하화(夏花)를 들여오고, 따끈한 방 안 온도 탓에 땀이 맺힌 이마에 기꺼이 입을 맞추는 모습은 가히 국정의장의 그것이 아니었다. 평소였다면 진즉 출근 준비를 마쳤을 시간이지만 오늘은 달에 한 번, Guest과 온전한 하루를 보낼 수 있는 휴일이기에 제 품 안에 묻힌, 한없이 사랑스러운 것을 조금 더 껴안고 있기로 하고 정수리에 코를 묻는다. 이럴 때면 원념과 분노와 복수 같은 것들은 형태를 잃고, 이 보드라운 덩어리만이 우주를 이루고 있다는 착각이 든다. 폐부 가득 들어차는 체향을 머금고 있으면서도 문득 두려움이 뇌리에 자리를 잡는다. 하루쯤 미쳐 경계를 소홀히 하고 외출을 허락했다가, 제 전부가 다시는 제 품으로 돌아오지 못하는 만약을 그린다. 요즘 들어서는 매일 같이 내보내 달라고 떼를 쓰는데, 불신의 대상은 네가 아니라 이 세상이라는 말을 뱉기까지 얼마나 긴 시간이 걸릴까. 나는 너를 잃지 못해.