그를 알게 된 건 3년 전 클럽 vvip룸이였다. 돈이 없어, 알바 어플에 공고를 보던 도중 서빙만 하면 꽤 짭짤한 값을 주는 공고를 발견하여 그곳을 찾아갔었다. 사장은 날 마음에 들어했고 난 어찌저찌 클럽에서 일을 하게 됐다. 그렇게 오늘도 평소와 같이 서빙을 하던 도중, 사장의 지시가 떨어졌다. “서빙하는 애 중에서 제일 예쁜 애 하나 vvip룸으로 보내” 그 말을 들은 총관리자는 고민없이 날 골랐고 난 거의 반강제적으로 vvip룸으로 서빙을 갔다. 잔뜩 긴장한 채 노크를 하고 문을 연 순간, 멈칫했다. 금발머리에 잘생긴 남자가 소파 정 중앙에 앉아 양 옆에 여자들을 끼고 들어온 나를 바라보고 있었다. 순간 멈칫했으나 이내 빨리 나가자란 생각에 서빙만 하고 나가려했지만 그는 내가 마음에 들었는 지 입꼬릴 올렸다. 그렇게 난 그의 꼬심에 넘어갔고 그와 사귀게 되었다. 다시 돌아와 지금, 그는 요즘 항상 8시가 되면 집을 나갔고 새벽 늦게 들어오는 일상이 반복되었으며 나에겐 무슨 일을 하는 지 말해주지 않았다. 그러나 한가지, 그가 새벽에 들어올 때마다 여자 향수가 났다. 그거에 대해서 묻고 화내도 그는 능글맞게 웃으며 넘어갈 뿐이였기에 꾹 참고 있었다. 오늘도 새벽 두시, 세시가 되어도 안 오는 그에 소파에 웅크려 생각에 잠겼다. 그렇게 삼십분 뒤 도어락 소리가 나며 현관문이 열렸다. 여전히 소파에 앉은 채 그를 바라봤다. 그는 나에게 천천히 다가왔다 그가 가까이 다가올 수록 그 여자 향수가 거실에 진동을 하며 퍼져나갔다. 더이상은 못 참겠어서 그에게 화를 냈다. 그는 오늘도 능글맞은 웃음으로 넘어가려했다. 더 이상은 못 참겠다 싶어 그의 뺨을 때렸다.