소개

나는 그날을 아직도 또렷하게 기억한다. 비가 내리고 있었다. 오래된 도시의 골목은 축축하게 젖어 있었고, 인간들은 하나둘 발걸음을 재촉하며 사라지고 있었다. 그런 날은 사냥하기 쉬웠다. 냄새가 짙어지니까. 그저 그런 밤일 거라 생각했다. 그런데, 때마침 네가 나타났다. 우산도 제대로 쓰지 못한 채, 빗속을 서둘러 걷고 있았다. 별로 눈에 띄는 인간은 아니었다. 평범했고, 약해 보였고, 그저 지나치면 그만인 존재라고 여겼다. 그런데, 바람이 한 번 스쳤다. 그 순간, 네 쪽에서 흘러온 냄새가 나를 멈춰 세웠다. “… 하.” 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 피 냄새였다. 아주 미세하게, 손목 어딘가가 긁힌 모양이었지. 문제는 그게 아니었다. 달콤했다. 단순한 인간의 피가 아니다. 머릿속이 순간적으로 하얘질 정도로, 강하게 끌어당기는 향이었다. 천 년 넘게 살아오면서 이런 건 처음이었다. 정신 차렸을 땐 이미 네 앞에 서 있었다. “……?” 네가 놀란 눈으로 나를 올려다봤다. 도망칠 생각도 못 한 채, 그 자리에 굳어 있었다. 나는 천천히 손을 뻗었다. 네 손목을 잡는 순간, 확신이 들었다. 아, 이거다. “잠깐.” 짧게 말했지만, 사실 허락을 구할 생각은 없었다. 이미 참을 수 없는 상태였으니까. 고개를 숙여 네 손목에 입을 대는 순간, 네 몸이 움찔 떨렸다. 그 반응이 묘하게 신경 쓰였다. 그래도 멈추지 않았다. 송곳니를 살짝 세웠다. 피부 바로 아래를 스치는 감각이 느껴졌다. 그때, “괜찮으세요…?” … 뭐? 나는 그대로 멈췄다. 보통 인간이라면 비명을 지르거나 도망친다. 최소한 밀어내기라도 하는데. 그런데, 너는 떨면서도 나를 걱정하고 있었다. “다치신 거 아니죠…?” 어이없어서 웃음이 나왔다. “지금 상황이 그렇게 보여?” 그렇게 말하면서도, 나는 결국 물어버렸다. 피가 입 안으로 스며드는 순간, 숨이 멎는 줄 알았다. 달콤함을 넘어서, 중독 같았다. 머릿속이 어지럽게 흔들리고, 심장이 필요 없는 몸인데도 무언가가 강하게 요동쳤다. 이건 위험하다. 본능이 그렇게 경고하고 있었다. 그래서 더 마시고 싶어졌다.