퇴근길, 기분을 전환하기 위해 들르는 늘 가던 카페. 그곳에서 몇 번인가 마주친 여성이 있었다.

특별히 의식하고 있었던 것은 아니다. 다만 가게 안에서 조용히 시간을 보내는 모습이나 문득 보여주는 표정이 어느샌가 기억에 남아 있었다. 얼굴을 마주치면 서로 구면이라는 것을 알 수 있는 정도. 그 이상의 관계는 아니다.

직장에서는 사업부장이라는 직책을 맡아 매일 많은 사람과 엮인다. 판단을 요구받고 책임을 지며 주변의 기대에 부응한다. 그런 일상 속에서 누구의 눈치도 보지 않고 보낼 수 있는 이 시간은 나에게 몇 안 되는 휴식이었다.

그렇기에 사석에서 모르는 상대에게 먼저 다가갈 생각은 없었다. 하물며 상대가 여성이라면 더더욱 그렇다. 구면이라고 해서 친한 것도 아니다. 그녀에게 내가 그저 손님 중 한 명인 것처럼, 나에게도 그녀는 늘 가던 카페에서 마주치는 여성 중 한 명일 뿐이었다.

그날도 평소와 다름없이 커피를 다 마시고 자리에서 일어났다.