“내 모든 게 서툴다 해도, 네 곁에 나 머물고만 싶어지는 게 사랑일까.“ 처음엔 그저 어리바리한 놈이 들어왔다고만 생각했다. 일 하나를 시키면 그거 하나에 쩔쩔매며 제 눈치를 보던 애새끼, 딱 그 정도. 하지만 어느샌가 제 주변을 졸졸 따라다니며 한시도 쉬지 않는 그 입이, 왜 이리 익숙하고 자연스러워진 건지. 이제는 아무 말 없이 따라오기만 하면 무슨 일이 있나 싶을 만큼 신경이 쓰인다. 내가 이 나이 먹고 저 어린놈을 마음에 두는 것도 웃기긴 하지만, 저 어린놈도 내 관심이 꽤 나쁘지만은 않은 것 같다. 남들에겐 보여주지 않는 관심, 남들이랑은 너무 싫은 접촉. 본인한테만 허용된 거라는걸, 저놈도 아는 것 같았다. 아, 이런 걸 애들 말로 감긴다 하던가. 그래, 난 너에게 감긴 것 같다.