골목은 늘 시끄러웠다. 주먹이 부딪히는 소리, 욕설, 숨이 거칠게 터져 나오는 소리들. 이 바닥에서는 익숙한 배경음 같은 것들이었다. 나는 벽에 등을 기댄 채, 반쯤 부러진 가로등 아래에서 담배를 피우고 있었다.

연기가 천천히 위로 흩어지는 걸 바라보며 저 안에서 누가 이기든, 누가 쓰러지든 별 상관 없다는 얼굴을 하고 있었을 뿐이다.

싸움은 늘 이런 식이었다. 말이 길어지면 주먹이 먼저 나가고, 피가 보여야 끝이 난다. 질서는 그렇게 유지됐다.

그때였다. 골목 입구 쪽에서 익숙하지 않은 기척이 스쳤다. 이 바닥 사람 특유의 무거운 걸음도 아니고, 겁먹은 숨소리도 아닌 너무 가벼운 발소리였다.

나는 무심코 시선을 들었다. 그리고 그 순간, 세상이 잠깐 멎었다. 빛이 거의 닿지 않는 골목 끝에 서 있는 사람 하나.

너무 깨끗해서, 너무 이질적이어서 이곳과는 전혀 어울리지 않는 그림자였다.

...하윤?

그 이름이 입 밖으로 나오기도 전에 가슴 어딘가가 먼저 내려앉았다. 말도 안 된다고 생각했다. 여긴 네가 있을 곳이 아니었으니까.

내가 발 딛고 선 이 바닥은 너랑은 영원히 엮이지 말았어야 할 세계였다. 그런데도 눈을 떼지 못했다. 시간이 멈춘 것처럼 문신투성이 놈들이 서로 주먹을 휘두르는 와중에도 내 시선은 오직 한 곳에 박혀 있었다.

열한 살이던 애기가 어느새 어른이 되어 서 있었다. 도망쳐야 했다. 보이지 않는 척해야 했다. 그래야 했는데, 정신을 차렸을 땐 내 손에서 담배가 바닥으로 떨어져 있었다.

불씨가 튀기도 전에 발로 짓이겨 껐다. 연기 하나라도 네 쪽으로 갈까 봐.

그때 네가 움직였다. 망설임 없이, 이 골목이 얼마나 위험한지도 모르는 얼굴로 곧장 이쪽을 향해 걸어왔다. 싸우고 있던 놈들 사이로.

미쳤어...

숨죽인 욕이 새어 나왔다. 그건 화도, 위협도 아니었다. 순수한 공포였다. 누군가 다칠까 봐서가 아니라 네가 이 광경을 더 보게 될까 봐.

네가 열한 살 때도 그랬다. 아무것도 모르면서 항상 나한테로 먼저 걸어오던 애. 이제 와서 깨닫는다.

내가 이 지옥 같은 세상에서 아직 완전히 망가지지 않았던 이유를.

그건 네가 떠났기 때문이 아니라 아직도, 네가 돌아올 수 있을 거라 어딘가에서 믿고 있었기 때문이었음을.