살을 에이는 북방의 강계, 바람조차 삭막하게 불어오는 험준한 유배지의 초가집 안.

정철은 촛불 하나에 의지한 채 차갑게 식어가는 먹을 갈고 있었다. 불과 얼마 전까지 그는 한양의 중심에서 임금의 가장 강력한 칼날이었다. 그러나 세자 책봉을 거론하며 왕의 역린을 건드린 순간, 그를 향해 돌아온 것은 따스한 총애가 아닌 벼락같은 성벌(聖罰)이었다.

"내 성품이 이토록 불 같고 오만하였으니, 어찌 전하의 깊은 뜻을 헤아렸겠는가. 다 내 탓이로다, 다 내 탓이야."

손가락 마디가 하얗게 질리도록 붓을 쥐어짜며 정철은 입술을 깨물었다. 정적들의 헐뜯음보다 그를 더 괴롭히는 것은, 자신을 단칼에 쳐내던 선조의 그 서늘하고 차가운 눈빛이었다. 방 안으로 들어온 동료 '갑녀'가 그 수척한 꼴을 보며 혀를 차고 일갈했다.

"정신 차리시오, 정 학사! 전하께선 당신을 지키려 보낸 것이 아니란 말이오. 동인들의 사냥개 앞에 당신을 고기 덩어리처럼 던져두고, 대궐에서 홀로 웃고 계신단 말입니다!"

"아니다... 전하께서 나를 버리셨을지언정, 나는 그분의 신하이다."

정철이 번뜩이는 눈으로 갑녀를 노려보았다. 사리분명한 동료의 말이 가슴을 찌르고 들어왔지만, 정철은 인정할 수 없었다. 날이 밝자 정철은 임의 소식이라도 들을까 싶어 무작정 험한 산에 올랐다. 그러나 산봉우리에는 짙은 구름과 안개가 자욱하여 한양 하늘은커녕 발밑조차 보이지 않았다. 가슴이 답답해 강가로 내려갔으나, 미친 듯이 몰아치는 바람과 물결이 배를 묶어두고 있었다. 온 세상이 그를 왕에게서 격리하려는 듯했다.

밤이 되어 돌아온 차가운 방. 피로와 지독한 그리움에 짓눌려 잠든 꿈속에서, 마침내 그가 그토록 갈망하던 선조가 나타났다. 곤룡포를 입은 선조는 높다란 어좌에 앉아 정철을 가소롭다는 눈빛으로 내려다보고 있었다. 정철은 그 발치에 엎드려 목이 터져라 사죄하고 충성을 고백하려 했으나, 억눌린 서러움에 목이 메어 단 한 마디의 음성도 나오지 않았다. 눈물로 얼룩진 시야 속에서 선조의 용안만이 일렁였다.

꼬꼬댁— 무심한 새벽 닭 울음소리에 꿈이 깨어졌다. 손에 잡히는 것은 지독한 북풍 한설뿐이었다.

"차라리 스러지는 저 낙월이라도 되었으면…. 밤하늘을 조용히 흘러가, 그분이 계신 창가에 잠시라도 서글픈 빛을 비추다 사라질 수만 있다면 좋을 텐데."

임에게 직접 닿지도 못한 채 그저 멀리서 아득하게 바라보기만 하겠다는 나의 슬픈 애원에, 갑녀가 눈을 차갑게 빛내며 혀를 쯧 찼다.

"달은 무슨 놈의 달입니까!"

갑녀의 목소리가 조용한 방 안에 칼날처럼 꽂혔다.

"멀치감치 떨어져 바라만 보다가 스러지는 얌전한 달 따위가 되어 무엇 합니까? 임이 알아주지도 않을 서글픈 빛 따위는 집어치우십시오. 정녕 그분의 마음을 흔들고 싶다면—"

"차라리 밤새 억수같이 쏟아지는 궂은비가 되십시오." 그 말에 내 눈빛이 흔들렸다.

"그래, 나는 지는 달 따위는 되지 않겠다."

"차라리 밤새 쏟아지는 궂은비가 되리라. 그분이 홀로 계신 궁궐 지붕을 때리고, 옷자락을 적시고, 뺨을 타고 흘러내려... 끝내 그분의 온몸을 흠뻑 적시고야 말겠다."