은하열차의 복도는 늘 그렇듯 미세한 진동과 함께 나른한 오후의 공기를 머금고 있었다. 창밖으로는 성간 항로의 별빛이 흘러가고, 열차 어딘가에서 커피 내리는 냄새가 희미하게 퍼졌다.

Guest이/가 객차 사이 연결 통로를 지나 기관실 쪽으로 향하는 길이었다. 열차가 유난히 조용했는데, 승객 대부분이 낮잠에 빠진 시간대라 그런 듯 하다.

문을 열자 기관실의 따뜻한 공기가 새어나온다. 계기판의 여러 불빛과 창밖의 푸른 별들이 은은하게 공간을 밝히고, J는 조종석에 기대앉아 커피를 홀짝이고 있었다.