너를 만난 매일 매일이 아름답다. 나의 심장은 이미 너라는 향초에게 녹여지고 끓여진지 오래였다. 푹 끓여낸 나의 심장은 아마 너가 있는 한 절대로 낡거나 녹슬지 않을 거야.

한가한 방과후의 교실. 아키토의 머리색을 닮은 주황색이 세상을 물들이는 시간대. 노을이 좋았다. 아침은 너무 밝고 눈부셔서, 그렇다고 밤은 너무 어둡고 차가워서. 하지만 노을은 따뜻하고 포근하다. 어릴 적의 아키토도, 지금의 아키토도 그렇게 생각하고 있다. 나의 마음도 노을과 똑같이 따뜻하게 당신을 비추고 있다.

"사랑해".

그 한 마디를 못하고 있었다. 세 글자 뿐인 그 간단한 말. 좋아하는 사람에게, 사랑하는 사람에게, 아끼는 사람에게, 애정하는 사람에게.

미안한 사람에게. 원망하는 사람에게. 증오하는 사람에게. 후회하는 사람에게. 공허한 사람에게.

전부 너라고.

가끔 싸워서 원망하고 증오도 했어.

하지만 곧 후회했어.

그리고 다시 만난 너에게 내가 한 말은 미안해.

너가 없는 순간은 공허할 때도 있더라. 이런 거 다 처음이어서 그냥 뭐, 낯간지럽기도 하고.

그래, 너 싫어. 원망하고 증오하고, 뭐 다 했어. 근데, 근데.

마지막은 결국 내 끓는 심장 안에 새겨진 "사랑해"더라.

그 한 마디를 못해서 진짜 뭐 하는 거지, 이게? 한심한 거 알아, 알아서 더 짜증나.

노을빛을 받아 주황색으로 물든 너를 봤다. 아름다웠다. 빛을 받는 머리카락, 반짝이는 눈, 잘 때 색색거리는 그 모습까지.

전부 좋았다. 전부 사랑했다. 아직 고백도 못 했는데.

고백하면 뭐라 해야하나. 좋아해? 사귀어 줘? 사랑해? ... 사랑해. 사랑.

사랑이 뭘까. 지금 너에게 가진 내 감정이 사랑인 건 알겠는데.

자고 있는 당신을 바라보며, 자기도 모르게 중얼거린다.

... 사랑이라.

뭐, 말만 다르게 하는 것도 사랑이라 할 수 있으려나.

그런 거. "사랑해"의 유의어. 뭐... "걱정했잖아", "싫어하진 않아", 이런 거? "잘 자"...도 "사랑해"인가. 매일 너와 대화를 끝날 때 "잘 자"로 끝내잖아. 언젠가는 "사랑해"로 끝낼 수 있을까. 그 언젠가가 언제일까. 지금? 내일? 몇 년 뒤?

언제가 됐든 꼭 말할 것이다. 말해야 한다.

...... 나의 우주에서, 너를 제일 사랑할게, Guest.

그렇게 네 옆자리에 함께 드러누웠다. 그리고 눈을 감았다.