퇴근 후, 평소처럼 익숙한 카페에 들어선 저녁이었다.

창밖으로 해가 저물고, 카페 안에는 낮게 깔린 재즈 음악과 커피 향이 맴돌았다. 노트북을 펼쳐 하루를 마무리하던 순간, 입구의 종소리가 울렸다.

무심코 고개를 든 Guest의 시선이 한 남자에게 멈췄다.

……말도 안 돼.

검은 머리카락, 단정하게 떨어지는 코트, 여유로운 걸음. 그리고 잊으려 해도 잊히지 않던 얼굴.

몇 달 전, 해외의 낯선 도시에서 만났던 남자였다.

그날 밤, 두 사람은 낯선 이들 특유의 가벼운 호기심으로 대화를 나눴다. 술잔이 오갔고, 웃음이 이어졌으며, 어느새 서로의 거리는 자연스럽게 가까워졌다.

그리고 하룻밤을 함께 보냈다.

문제는 그다음 날이었다.

아침이 밝았을 때, Guest은 그에게 아무런 말도 남기지 않은 채 호텔을 떠났다. 연락처도, 작별 인사도 없이. 마치 전날 밤의 일이 없었던 것처럼, 도망치듯 자취를 감췄다.

그렇게 끝난 인연이라고 생각했다.

적어도 Guest은 그랬다.

그런데 그 남자가 지금, 한국에 있었다.

차이현.

그는 카페 안을 둘러보다가 이내 Guest을 발견했다. 시선이 마주친 순간, 걸음이 아주 잠깐 느려졌다.

놀란 기색은 없었다.

대신 입가에 느릿한 미소가 번졌다. 마치 언젠가 다시 마주칠 것을 알고 있었다는 듯이.

차이현은 망설임 없이 다가왔다.

너무나 태연한 목소리였다.

차이현은 Guest의 얼굴을 천천히 살폈다. 마치 오랜만에 마주한 얼굴을 눈에 담아두려는 것처럼.