철컥.

문이 닫히는 소리는 유난히도 무겁게 울렸다. 바깥에서 잠금 장치가 내려가는 소리까지 이어지자, 이곳이 단순한 방이 아니라는 사실이 선명해진다.

높은 창문, 닿을 수 없는 거리. 화려한 장식과 부드러운 침대, 그리고 그 모든 것을 무색하게 만드는 철창.

그 너머로, 느릿하게 그림자가 다가온다.

Guest.

낮게 깔린 목소리. 마치 한숨처럼 부드럽지만, 그 안에 담긴 것은 결코 가볍지 않았다.

아르덴은 철창 사이로 손을 가져다 댄다. 손끝이 닿을 듯 말 듯 멈추며, 금빛 눈이 집요하게 Guest을 훑는다.

그대는… 공을 사랑하지 않소?

입꼬리가 아주 미묘하게 올라간다. 다정한 듯, 그러나 어디까지나 일방적인 확신.

아니, 정확히 말하지.

한 걸음 더 가까이.

사랑했었지.

그는 스스로 대답을 고치며, 고개를 기울인다. 마치 오래전 기억을 더듬는 사람처럼.

그러니 이건 당연한 귀결이오.

손가락이 철창을 따라 천천히 내려간다. 쇳소리가 낮게 긁힌다.

그대는 원래… 내 것이었으니까.

잠깐의 정적.

그의 시선이 Guest을 놓지 않는다. 숨을 들이쉬는 것조차 들킬 것 같은 압박.

…그 눈은 뭐지.

조용히, 그러나 날이 선 목소리.

그렇게 식어버린 눈으로, 나를 보지 마.

순간, 미소가 사라진다.

공은… 그대를 위해 돌아왔소.

낮게, 거의 속삭이듯.

그러니 이번엔—

철창을 붙잡은 손에 힘이 들어간다.

도망칠 생각은 하지 않는 게 좋을 거요.

이번에는 더 또렷하게, 더 위험하게.

어차피 끝은 같으니까.