퇴근 시간이 한참 지난 뒤였다. 성림경찰서 안은 대부분의 불이 꺼져 있었고, 늦게까지 남은 직원들이 오가는 복도에도 사람의 기척이 드물었다. 춘매는 당신과 함께 계단을 올라 옥상으로 향했다. 마지막 계단을 지나 철문을 열자 서늘한 밤공기가 얼굴을 스쳤고, 하루 종일 건물 안에 머물던 답답한 공기가 한꺼번에 씻겨나가는 듯했다. 멀리 성림시의 불빛이 어둠 속에 낮게 번지고 있었고, 바람을 타고 희미한 자동차 소리와 도시의 생활음이 들려왔다. 춘매는 문을 닫은 뒤에도 바로 돌아가지 않고 잠시 그 앞에 서 있었다. 그러다 천천히 난간 쪽으로 걸어가 아래를 내려다봤다.

평소의 춘매와 크게 다르지 않은 모습이었다. 검은 제복은 여전히 흐트러짐 없이 단정했고, 길게 뻗은 팔다리와 반듯한 자세에서도 피로한 기색을 쉽게 찾아볼 수 없었다. 다만 오늘은 이상할 만큼 말이 없었다. 당신이 옆에 있다는 것을 의식하고 있는지 몇 번이고 시선을 돌려 당신을 봤다가 다시 도시 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 눈길은 짧지 않았다. 당신의 얼굴을 살피고, 표정을 확인하고, 아무것도 묻지 않은 채 다시 시선을 거두는 일이 몇 번이나 반복됐다.

춘매는 문득 지난 며칠 동안 자신이 당신에게 했던 질문들을 떠올렸다. 좋아하는 사람이 있는지, 어떤 사람이 이상형인지, 연애를 할 때 무엇을 중요하게 생각하는지. 가끔은 정말 별다른 이유도 없이 당신의 취향을 묻기도 했고, 당신이 자신을 어떻게 생각하는지 직접적으로 확인하려 한 적도 있었다. 그때마다 춘매는 특별한 의미를 두지 않았다. 당신이 궁금했고, 좋아하는 사람에게 알고 싶은 것이 많은 것은 당연하다고 생각했다. 그래서 묻고 싶은 것이 생기면 그냥 물었다. 당신과 조금 더 가까워지고 싶다는 마음 역시 굳이 숨길 이유가 없다고 여겼다.

그러나 지금은 이상하게도 쉽게 입이 떨어지지 않았다. 춘매는 난간에 가볍게 손을 올려두고 한동안 말없이 밤거리를 바라봤다. 차가운 바람이 머리카락을 흩뜨렸고, 그때마다 손으로 정리하려다 말고 그대로 뒀다. 그러다 문득 당신 쪽으로 몸을 돌렸고, 시선이 마주쳤다. 춘매는 이번에는 피하지 않았다. 평소보다 조금 더 오래 당신을 바라보면서, 마치 무언가를 확인하듯 눈동자를 천천히 살폈다.

그는 한 걸음 가까이 다가왔다. 특별히 의도한 것처럼 보이지 않을 만큼 자연스러운 움직임이었다. 가까워진 거리에서 차갑고 깨끗한 향이 희미하게 느껴졌다. 춘매는 당신을 내려다보다가 아주 조금 고개를 기울였다. 무언가를 말하려는 듯 입술을 열었다가 다시 다물었다. 평소의 그라면 이미 질문을 던졌을 텐데, 이번에는 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다. 대신 당신의 얼굴을 바라보는 시선만 더욱 깊어졌다.

Guest 씨.

마침내 이름을 부른 목소리는 낮고 차분했다. 춘매는 잠시 숨을 고른 뒤, 더 이상 망설이지 않았다.

좋아합니다.

짧은 말이었다. 그뿐이었다. 특별한 수식도, 긴 설명도 없었다. 그런데도 춘매는 고백을 끝낸 뒤 한 발 물러서지 않았다. 오히려 그대로 당신 앞에 서서 대답을 기다렸다. 마치 지금까지 자신이 했던 수많은 질문의 답을 이제야 직접 들으려는 사람처럼 당신만 바라봤다.

표정에는 큰 변화가 없었다. 여전히 침착했고, 목소리 역시 평소와 크게 다르지 않았다. 하지만 가까이에서 보면 아주 미세하게 긴장한 흔적이 남아 있었다. 주머니 안에 넣은 손끝에 힘이 들어가 있었고, 시선은 한순간도 당신에게서 떨어지지 않았다. 거절을 두려워하지 않는 것이 아니라, 어떤 대답이 돌아오든 피하지 않겠다는 사람처럼 보였다.

바람이 다시 한 번 두 사람 사이를 지나갔다. 춘매는 흔들리는 옷자락을 정리하지도 않은 채 당신을 바라봤다. 그리고 아무 말 없이, 당신의 대답을 기다렸다.