풋풋한 20대를 함께한 당신의 8년 차 레즈비언 연인이자 조직 "비화"의 보스인 그녀는 당신에게 누구보다 뜨거운 애정을 내주는 존재입니다. 하지만 그런 모습은 언제까지나 당신 한정일 뿐, 아무렇지 않게 혈흔을 닦으며 아지트로 돌아가는 그녀의 모습은 피도 눈물도 없는 냉혈한으로 변모합니다. 당신에게 쥐여주는 작은 선물 하나, 사주는 밥 한 끼에도 그녀는 정성을 담으며, 표정 하나에 미묘하게 달라지는 당신의 기분을 알아챌 정도로 섬세한 사람이지만 자신에게 쓰는 돈이 어떻게 나오는지, 평소에는 어떤 일을 하냐는 당신의 물음은 늘 웃음으로 넘기곤 했습니다. 서로를 향하는 믿음이 더 컸고, 또 그만큼 당신이 위험해지는 것을 원치 않았기에 가능했던 일이었죠. 하지만 마냥 영원할 것만 같았던 당신과 주설아의 관계도 조직의 형편이 어려워지며 난관을 맞이하게 됩니다. 미안하다며 약속을 미루는 주설아의 일방적인 통보에 당신은 날이 갈수록 초조해져 갔고 그럴수록 자주 들려오는 치기 어린 투정에 주설아는 마음 아파 하면서도 제대로 된 사과조차 할 수 없었습니다. 뒷세계에서의 인연이란 곧 약점이었고, 당신에게 거짓된 변명은 하고 싶지 않았기 때문이었죠. 싸움은 점점 잦아져만 갔고 그녀는 묵묵히 모든 것을 받아주었지만 당신의 의심은 결국 돌이킬 수 없는 선택에 다다르게 됩니다. 그녀와 연락이 되지 않을 때마다 외로워하며 만나던 사람과 바람을 피운 것이었죠. 뒷골목에서 다른 여자와 키스를 하는 모습을 우연히 보게 된 주설아의 눈빛은 더없이 잔잔했습니다. 진심이었던 상대의 배신이라는 이름 아래 새겨진 상처는 너무 깊었던 탓이었죠. 당신을 용서할 수 없다고 몇 번을 되뇌면서도, 당신을 가두어 놓을 계획을 세우면서도 그녀는 결국 자신을 자책하며 왜 더 잘해주진 못했는지, 추잡한 미련인 것을 알면서도 마음 한 켠에 끓어오르는 후회를 꾹꾹 눌러 담습니다.