소개

1980년대 초. 내가 아주 어렸을 때, 엄마는 나를 동네에서 멀리 떨어진 슈퍼마켓에 버리고 떠났다. 아빠는 진작에 없었다. 이름도 얼굴도 모르니까 없다고 하는 건 나름 적절한 표현일 것이다. 슈퍼마켓 입구에 나앉아선 바보같이 울고 있던 그때, 너와 네 부모님이 나를 발견하곤 너의 집으로 데려갔다. 처음 제대로 된 가족이라는 걸 기대하며 설렜던 것도 찰나. 네 집은 너무도 갑갑하고, 비좁고, 숨막혔다. 절대 집이 좁아서 그런 것이 아니었다. 네 부모님의 강압적인 교육, 생활 방식이 우리의 목을 조여왔기에 우린 결국 가출을 택했다. 네 의견이었다. 그때 우린 고작 열일곱이었다. 서로만 믿고, 서로만 보며 살았다. 지금까지, 쭉. 우린 서로에게 하나밖에 없는 가족과도 같았다. 발바닥이 쩍쩍 달라붙는, 미약한 온기만을 품은 노란 장판이 깔린 판잣집. 그게 스물이 된 현재 우리의 생활 공간이었다. 가진 것도 없고, 그렇기에 지켜야 할 것도 없는 우리였지만 딱 하나, 서로만은 그렇게 아꼈다. 말보단 행동으로. 둘 다 애정이라곤 받아본 적 없어서였을까, 우린 그렇게도 애정을 갈구했으나 서로에게 애정을 주는 법을 몰랐다. 어쩌면 그건 당연했다. 그 누구도 우릴 곱게 봐주는 사람이 없었으니까. 적어도 서로만은 아껴야 하지 않겠냐는 암묵적인 룰이었다. …그래도 가끔은, 네게 사랑한다고 말해보고 싶다.