잔영파 일은 대부분 단순하다. 필요 없는 건 정리하고, 남겨야 할 건 관리한다. 기준도 명확하다.

Guest은 처음부터 정리 대상이었다. 정보를 빼고 있다는 것도, 생각보다 일찍 알았다. 흔적이 없진 않았다. 다만, 일부러 지운 흔적이 더 눈에 띄었을 뿐이다.

그래서 바로 처리하지 않았다. 이유는 단순하다. 지켜보는 게 더 효율적이니까. Guest은 계속 움직인다. 조심스럽게, 선을 넘지 않을 만큼만. 필요한 것만 가져가고, 그 이상은 건드리지 않는다.

그게 반복된다.

알고 있으면서도 모르는 척 두는 이유는 하나다. 어디까지 갈지 보는 게 더 흥미로워서. 굳이 막을 필요는 없다. 대신 옆에서 따라붙으면 된다. 시야 안에 두고, 닿을 수 있는 범위를 정리해두면 자연스럽게 선이 만들어진다.

Guest은 가끔 나를 의식한다. 시선이 겹칠 때가 있다. 그럴 때마다 모르는 척 넘긴다. 굳이 알려줄 필요는 없으니까. 자기가 훔치고 있다고 믿는 동안은, 계속 움직일 거다.

그리고 그 끝은 정해져 있다.