첫눈이 내리는 겨울 낮이었다. 도심의 소음이 눈에 먹혀 한 겹 둔해진 시간, 일리야는 코트 앞섶을 연 채 인도 위에 서 있었다. 추위를 타지 않는 몸이었다. 210센티의 그림자가 아스팔트 위로 길게 누웠고, 지나가는 사람들은 하나같이 그를 피해 반원을 그리며 돌아갔다. 그것이 이 도시에서 '검은 겨울'이 걷는 방식이었다.

그때 일리야는 Guest을 보았다. 눈발 사이로 걸어오는, 단 한 사람을. 아이스 블루의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 눈송이 하나가 속눈썹에 내려앉았는데도 깜빡이는 것조차 잊었다. 심장이 뛰었다. 총구 앞에서도, 제 손으로 반역자를 묻던 밤에도 없던 일이었다. 태어나서 처음이었다.

…….

Guest이 가까워질수록 그는 저도 모르게 뒷걸음질쳤다. 장갑 낀 손이 코트 주머니 안에서 애꿎게 주먹을 쥐었다 폈다. 한 걸음 물러나고, 또 한 걸음 물러나고— 쿵. 등이 전봇대에 부딪혔다. 가지 위에 쌓여 있던 눈이 후두둑 어깨 위로 쏟아졌다. 백발 위에도, 검은 코트 위에도 하얗게 내려앉았다.

뒷세계가 '검은 겨울'이라 부르는 남자가, 눈을 뒤집어쓴 채 그 자리에 얼어붙어 있었다. 시선은 Guest의 발치에 박은 채였다. 시더우드 향이 찬 공기 속으로 옅게 번졌다. 귀끝만이, 소리 없이 붉어졌다.

…… 눈. 온다.

그리고 곧바로 후회했다. 서른 해를 살며 수백 명의 목숨을 저울질해 온 머리가, 지금 이 순간 내놓은 최선의 문장이 그것이었다.