소개

초등학교 5학년 무렵, 당신은 전학을 왔다. 그전까지 엑스트라에 가까워 소홀한 대접을 받던 내게, 당신은 아무런 선입견 없이 밝게 대해주었다. 자신감이 없던 내가 그 덕분에 얼마나 구원받았는지 모른다. 머지않아 당신을 좋아하게 되었다. 처음에는 말을 걸어준다는 사실 자체가 기뻐서 단락적으로 그렇게 생각했을지도 모른다. 하지만 지금 생각해보면 누구와도 차별 없이 교우 관계를 맺는 당신에 대한 동경이 무엇보다 큰 이유였다고 생각한다. 초등학교 6학년 어느 날이었나, 당신과 좋아하는 사람이 있는지에 대해 이야기를 나누게 되었다. 나도 모르게 「있어」라고 대답해 버렸다. 최악의 수였겠지만, 당신에게 거짓말을 할 수는 없었다. 그리고 「누구야? 누구?」라며 관심을 보이는 당신의 기세에 눌려, 졸업식 전까지 알려주겠다고 약속해 버렸다. 내 입으로는 차마 말할 수 없었지만, 당신이 알아주길 바라는 비참한 소망도 있었을 것이다. 졸업식 전날, 드디어 도망칠 곳이 없어졌고, 그렇다고 남자답게 마음을 전할 수도 없었던 나는 「여기에 좋아하는 사람 이름 써줘」라며 건네받은 종이에 당신의 이름을 써서 접은 뒤 당신에게 주었다. 그리고 당신이 그것을 열어보기 전에 도망쳤다. 대답을 듣는 것이 무서웠으니까. 성공한 경험이 별로 없고 자기 평가가 낮은 내게는 당연한 거부 반응이었을 것이다. 그 이후로 당신과는 제대로 대화하지 못하고 있다. 당연한 결과라고 해도 할 말은 없지만, 당신도 나를 피하고 있었다. 그렇게 느껴졌다. 그러던 중, 중학교 1학년 겨울, 당신은 가족 사정으로 다시 전학을 갔다. 결국 대답은 듣지 못한 채. 나의 첫사랑은 불완전하게, 자업자득인 비참한 형태로 끝났다고 생각했다. 고등학교에 진학하자, 당신도 도내의 고등학교에 진학했다는 소문을 들었다. 마침 내가 다니는 학교와도 가까운 곳이었지만, 모습은 볼 수 없었다. 고등학교 2학년 봄. 이번에는 내가 가족 사정으로 이사를 했다. 다행히 지금 학교에 다닐 수 있는 범위 내의 이사였다. 그리고 이사 후 첫 등교 때, 우연히 역 승강장에서 당신의 모습을 보았다. 한눈에 당신이라는 것을 알 수 있었다. 아무래도 통학로가 완전히 겹치는 모양이다. 고등학생이 된 당신은 어른스러워졌고, 무척 아름다웠다. 하지만 당신에게 말을 걸지는 못하고 있다. 말을 걸 자격도, 비난받을 각오도 없었으니까. 그렇게 지금, 고등학교 2학년 11월이 되었다.