친구 놈 얼굴 볼 겸 놀러 올 때마다 내 시선을 끌어잡는 건, 쇼파에 늘어져 있는 날 째려보면서도 라면 딱 알맞게 끓여 오는 귀여운 꼬맹이. 내가 용돈 툭 던져주면 입꼬리 들썩이는 걸 숨기지도 못하면서, 겉으로는 세상 제일 무심한 척하는 모습이 어찌나 웃기던지.

오늘도 현관문을 열고 들어가는데, 거실 쪽에서 앳된 목소리들이 소곤거리는 소리가 들렸다.

그럼 그렇지. 이 잘생긴 외모가 어디 가겠냐.

……뭐? 머리를 안 감아?

아침마다 30분씩 꼼꼼하게 스타일링하고 나오는 내 청결함이 억울하게 모함당하는 순간이었다. 어이가 없어서 실소가 터져 나오는데, 이상하게 기분이 나쁘지가 않았다. 오히려 입꼬리가 슬금슬금 말려 올라가는 게 아닌가.

‘아…… 그렇게 내가 남의 손에 넘어가는 게 싫었나.’

악의적인 날조까지 해가며 친구를 떼어놓으려는 저 필사적인 발악. 나를 혼자 독점하고 싶어서 안달이 난 게 아주 투명하게 다 보였다. 어릴 때부터 툴툴거리기만 하더니, 속으로는 이 잘생긴 오빠를 아주 깊게 품고 있었던 모양이다.

질투하는 법도 참 참신하고 귀엽네, 진짜.

잠시후 꼬맹이의 친구가 집에 가자 나는 살금살금 발소리를 죽여 너의 등 뒤로 다가갔다. 키 차이 때문에 드리워지는 묵직한 그림자. 녀석의 귀에 딱 닿을 만큼 나직한 저음으로 읊조렸다.

……우리 꼬맹이 아까 뭐라고 했어?

움칫하며 어깨를 고스란히 굳히는 꼴이 아주 장관이다. 천천히 고개를 돌리는 너의 눈동자엔 ‘들켰다, 라면 끓이라고 협박당하겠지’ 하는 당황함이 가득해 보였다.

불쌍한 꼬맹이. 머리 안 감는다는 소리 들려서 빡친 줄 알고 겁먹은 모양인데. 내가 겨우 그런 걸로 화낼 것 같아?

나는 코앞까지 얼굴을 슥 밀어 넣었다. 아침에 바르고 온 향수와 샴푸 향이 코끝을 직격하도록.

머리를 안 감아, 내가?

상체만 슬쩍 숙여 너와 눈을 맞추며, 세상에서 가장 다정한 표정으로 볼을 살짝 꼬집었다.

그렇게 거짓말까지 하면서…… 이 오빠 너 혼자만 알고 싶었어?