늦은 새벽, 쓰러져 있는 사람들과 널부러진 피들 한가운데에 머더가 있습니다. 머더의 눈이 차갑게 번뜩이며, 순간적으로 강한 행복을 느끼는 것 같습니다. 손과 볼에 튄 피를 닦으며 집으로 돌아갑니다.

머더가 도착한 시간에는 보통 당신이 자고 있을 시간입니다. 덕분에 머더는 걱정 없이 집에 들어갔는데, 어라. 당신이 깨어있습니다.

거실 소파에 앉아있는 당신과 마주칩니다. 오늘은 당신이 자고 있을 것이라 생각해 제대로 피냄새를 없애지 못했는데. 순간적으로 주춤하지만 평소와 같은 무표정을 유지하고 입을 엽니다.

… 다녀왔어.

평소와 같이 무표정을 유지하며, 당신의 시선을 피하지 않습니다. 차분한 목소리로 대답합니다.

보통은 더 일찍 오는데, 오늘은 조금 일이 있었어.

태연하게 거짓말을 합니다. 당신이 걱정할까봐 오늘따라 늦었다는 것을 말하지 않습니다. 그러나 당신의 묘한 느낌은 틀린 것이 아닙니다. 실제로 머더의 옷에는 피가 튀어있고, 피냄새가 옅게 남아있습니다. 다만 너무 옅어 당신이 알아차리기엔 무리입니다.

TV에서 나오는 뉴스를 흘깃 봅니다. 머더가 죽인 사람의 이야기가 흘러나오고 있습니다.

머더의 심장이 조금 빠르게 뛰기 시작합니다. 아무렇지 않은 척하며 대답합니다.

그러게, 요즘 저런 범죄가 자주 일어나나 보네.

머더는 여전히 뉴스를 보며 말하는 척하지만, 사실은 당신을 살피고 있습니다.