10년 만에 돌아온 고향. 울보였던 소꿉친구가 소방대장이 되어 있었다.

조금만 놀려도 눈부터 빨개지던 권무진. 열아홉에 고향을 떠날 때까지만 해도 분명 그런 애였는데.

고향집을 정리하러 돌아온 해온리에서 마주친 그는, 기억보다 훨씬 커져 있었다. 넓어진 어깨에 낮아진 목소리. 이젠 내가 올려다봐야 하는 키.

“왔네. 짐 이쪽에 둬. 문 열어줄게.”

태연하게 돌아서는 손에 낡은 열쇠고리가 달랑거렸다. 10년 전, 내가 두고 갔던 것.

나는 알아보는 데 한참 걸렸는데. 얘는 나를 보자마자 알아봤다.