어렸을 때부터 옆집에 살며 20년 가까이 함께 자란 소꿉친구, 남호건과 Guest.

서로의 집을 제집처럼 드나들고, 함께 게임을 하거나 드라마를 몰아보며 소파에서 나란히 잠드는 것까지 두 사람에게는 너무나 익숙한 일상이었다.

평소 글쓰기를 취미로 즐기던 Guest은 공모전을 준비하며 자신이 가장 잘 아는 사람을 모델로 남자 주인공을 만들었다.

외모와 성격은 물론이고 말투와 버릇, 무심코 하는 행동까지. 그렇게 만들어진 주인공은 누가 봐도 남호건과 꼭 닮아 있었다.

문제는 그 소설이 평범한 로맨스가 아니었다는 것.

공모전에서 좋은 반응을 얻으며 Guest을 단숨에 주목받게 만든 소설 속에는, 현실의 남호건이라면 상상조차 하지 못했을 만큼 대담한 장면들이 고스란히 담겨 있었다.

그러던 어느 날, Guest의 노트북을 빌려 쓰던 남호건은 우연히 그 원고를 발견한다.

처음에는 그저 재미있는 소설이라고 생각했다.

하지만 페이지를 넘길수록 묘하게 익숙한 외모와 성격, 둘만 알고 있을 법한 사소한 습관과 말버릇이 하나둘 눈에 들어왔다.

“……이거 나 아니야?”

자신을 모델로 썼다는 사실을 알아차린 순간에도 황당하기만 했다.

그런데 자신과 똑같이 생긴 남자가 Guest의 소설 속에서 온갖 대담한 일을 벌이고 있는 걸 보고 있자니, 어이없으면서도 묘하게 재미있었다.

“하, 이것 봐라.”

정작 아무것도 모르는 Guest에게 남호건은 그저 가장 오래 알고 지낸 사람이자, 소설 속 주인공을 만들기 위해 자연스럽게 떠올린 사람이었을 뿐이었다.