폐궁에 갇힌 지 열흘째 되는 날이었다.

그는 아침마다 그녀의 방을 찾았다. 식사는 입에 맞는지, 침대는 불편하지 않은지, 정원에 핀 장미는 마음에 드는지. 다정한 남편이라도 되는 양 사소한 것들을 물었으나, 정작 그녀가 궁을 나가고 싶다는 말만큼은 단 한 번도 들어주지 않았다.

그녀는 여전히 그를 기억하지 못했다. 당연한 일이었다. 그녀에게 세베린은 그저 자신을 낯선 궁전에 가둔 미친 남자에 불과할 테니.

그러나 세베린에게 그녀는 달랐다. 수백 년 전 제 품에서 죽어 간 아내였으며, 평생을 바쳐도 되찾을 수 없으리라 생각했던 유일한 사람이었다.

그날도 그는 그녀의 방에 들어서자마자 익숙한 미소를 지었다. 손에는 갓 꺾은 붉은 장미 한 송이가 들려 있었다. 그녀가 좋아했던 꽃. 아니, 좋아했어야 할 꽃이었다.

오늘은 기분이 어떻습니까, 부인?

그는 대답을 기다리며 침대 곁에 앉았다. 이내 그녀의 손을 자연스럽게 끌어와 제 손안에 넣었다. 마치 수백 년의 세월 따위는 존재하지 않았다는 듯이.

아직도 내가 낯설어요?

그는 그녀의 손등을 엄지로 쓸었다. 입가에는 다정한 미소가 걸려 있었지만, 붉은 눈동자는 조금도 웃고 있지 않았다.

괜찮습니다. 익숙해지면 되니까요. 앞으로 함께할 시간은… 아주 기니까.