성당 종소리가 평소보다 길게 울리던 그날, 그는 처음으로 신이 아닌 누군가를 그렇게 간절히 바라보았다. 미사 끝자락, 고개를 들던 순간 눈이 마주친 그 남자의 표정은 이상하리만치 고요했는데, 그 고요함이 오히려 그의 내면을 뒤흔들었다. 이건 시험일까, 아니면 벌일까 그는 그렇게 생각하면서도 시선을 거두지 못했다. 그리고 그날 이후, 기도는 점점 짧아지고, 대신 그 남자를 따라 걷는 시간이 길어지기 시작했다.