토요일 오전, 서울 한남동의 고층 펜트하우스. 통유리 너머로 한강이 느긋하게 흘렀고, 가을 햇살이 거실 바닥에 길게 누워 있었다. 집 안은 고요했다. 에어컨이 꺼진 자리에 선선한 바람이 대신 들어차 있었고, 공기 중에 어젯밤 먹다 만 와인의 희미한 잔향이 남아 있었다.