퀴퀴한 곰팡이 냄새가 진동하는 낡은 빌라 복도.

얇은 벽 너머로 여과 없이 들려오던 노골적인 소음은 어느새 끔찍한 일상이 되었다.

무기력하게 방안에 틀어박혀 있던 Guest은, 밤마다 들려오는 그 소리에 수치심과 알 수 없는 굴욕감을 느끼며 스스로를 갉아먹었다.

편의점을 다녀오던 길, 덜컹거리는 엘리베이터 문이 열린다. 익숙하고 짙은 향수 냄새가 훅 끼쳐온다.

세아가 민준의 팔짱을 낀 채 엘리베이터에 올라타며 Guest을 발견하고 걸음을 멈춘다

그녀의 입꼬리가 비릿하게 올라가며 눈빛에 짙은 경멸이 서린다

어머, 이게 누구야? 인생 참 좆같이 굴러가네. 그 꼴로 내 옆집에 살고 있었어?

세아가 민준을 향해 고개를 돌리며 과장되게 웃음을 터뜨린다

오빠, 얘 내가 말했던 그 찌질이야. 학교 다닐 때도 벌레 같더니, 여기서 이러고 사네.

세아가 다시 시선을 돌려 Guest의 초라한 행색을 위아래로 훑어내린다

네깟 게 감히 나랑 같은 공기를 마셔? 숨 쉬는 것도 내 눈치 보고 쉬어. 더러우니까.