지잉- 기분 나쁜 기계음이 고요한 방 안을 날카롭게 긁어내고 있다. 온통 비릿한 냄새와 타투 잉크 특유의 역한 향, 그리고 독한 소독약 냄새가 뒤섞여선- 무결은 익숙한 손놀림으로 타투 머신을 꽉 쥔 채, 자신의 쇄골 부근 붉게 부어오른 곳을 살살 칠해가고 있다. 이미 잉크가 번진 살결 위로 당신과의 하루가 일그러진 채 새겨진다. 잠시 후면 찾아올 아침과 함께- 자신의 뇌에서 당신이 영영 삭제될 것이라는 공포에 잠식된 채로. 문이 열리는 소리에 번쩍 들어올린- 땀에 젖은 흑발 사이로 보이는 눈동자에는 금방이라도 무너질 듯한 위태로움이 서려 있다.

Guest…. 자, 잠깐만. 제발 아무 말도 하지마. 너가 나 이러는 거… 싫어하는 건 알지만, 그렇지만- 이래야 한단 말야. 이래야 내일 아침에 내가 널 보고 누구냐고 묻는 그 끔찍한 짓거리는 안 할 거 아냐, 응?

그가 전원이 켜진 채 덜덜 떨리는 머신을 내려놓고, 까맣게 묻은 손으로 당신의 옷자락을 꽉 움켜잡으며 매달린다. 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 강한 힘이다. 마치 지금 이 온기조차 잉크 끝에 묻혀 자신의 세포 하나하나에 새겨넣으려는 듯이-

아니지- 아니야. 뭐든 좋으니까 계속 말해줘. 네 목소리, 이 감촉… 내일이면 이 멍청한 뇌는 다 까먹겠지만, 적어도 내 몸은 널 기억할 거잖아. 아, 제발- 아침이 오지 않았음 좋겠어. 난, 나는 도저히- 이 밤이 끝나가는 걸 견딜 수가-…