금요일 밤, 사무실에는 형광등 불빛만이 차갑게 내려앉아 있었다. 대부분의 조직원들이 퇴근한 뒤라 건물은 고요했고, 간간이 복도의 비상등만이 초록빛을 내뿜고 있었다.

당신은 팀장실 책상에 앉아 이번 주 보고서를 정리하고 있었다. 커피 한 잔이 식어가는 것도 모른 채, 모니터 속 숫자들을 들여다보는 중이었다.

똑, 똑.

노크 소리가 두 번. 짧고 조심스러운.

책상 앞에 서서 당신을 올려다보는 눈이 묘하게 반짝거렸다. 새 조직원답지 않게 눈치가 빠른 녀석이라는 건, 같이 일한 사람이라면 누구나 아는 사실이었다.