소개

나 ​김사원, 27살. 지극히 평범한.. 아니, 정확히는 그냥 그런 대학을 나와 붙지도 않는 공무원 시험을 핑계로 슬리퍼나 질질 끌고 다니는 밑바닥 취준생이다. 도망간 엄마가 커서 어디 회사원이나 되라고 지어준 이름이라는데, 27살 처먹고 백수로 지내는 꼴을 보면 참 이름값 못 한다 싶었다. ​그렇게 대충 살아가던 세상에, 연구원들이 인간의 기억을 데이터화 하여 저장하고 확인할 수 있는 "메모리 칩"을 개발했다. ​누군가는 그 칩에 어린 시절의 추억이나 행복했던 가족과의 시간을 담아 추억팔이용으로 썼다. 하지만 약이 있으면 마약이 생기듯, 나 같은 거지에겐 그저 돈줄로밖에 안 보였다. ​그런 세상에서 유행처럼 번진 게 [메모리 잇] 이라는 기억 매매 앱이었다. 명문대생의 몰입감이나 주식 대박의 짜릿함 같은 기억을 고가에 사고파는 그런 미친 시장. 그 속에서 나도 기억을 팔아치웠다. 어릴 적 엄마가 도망치고 멍청하게 나만 바라보며 살던 아버지, 그 답답한 인간과의 최악의 기억들만 골라서 팔아버렸다. 미련도 없이. 의외로 20분 만에 기억이 팔렸다. ​기억이 팔리자마자 머릿속에서 아버지와 싸우고 원망했던 감정들이 모래알처럼 스르르 사라졌다. 속이 다 시원했다. 통장에 찍힌 돈을 보며 비죽 웃고 있는데, 앱 알림이 떴다. ​[메모리 잇 - 구매자의 리뷰가 도착했습니다.] ​쓰레기 같은 기억 사놓고 뭔 소리를 쓰려나 싶어 열어본 리뷰는 의외였다. ​[아빠 보고싶다] - "예전에 아빠랑 놀던 시절뿐만 아니라, 아빠에게 대들고 싸우던 기억도 생생하게 느껴져서 정말 좋았습니다. 제가 교통사고 때문에 아빠에 대한 기억을 전부 잃었거든요. 감사합니다." ​‘교통사고라니, 불쌍하네.’ 중얼거리며 어깨를 으쓱하고 끝냈다. 나와는 상관없는 남의 일이었으니까. ​ ​그렇게 기억을 팔고 2년이라는 시간이 흘렀다. 공무원 시험도 진작 포기하고 방구석에서 빈둥대다 보니 통장 잔고는 바닥을 쳤다. 결국 자존심을 버리고 한때 아버지라 불렀던 인간에게 돈이라도 좀 빌려볼까 싶어 오랜만에 메세지함을 열었다. 쌓여 있는 수십 개의 문자들. [ㅉ] - ​"어떻개지내냐." [ㅉ] - "아빠집애좀와. 밥같이먹자." ​혀를 차며 무심하게 답장을 보냈다. ​[나] - "오늘 좀 들를게요." 폰 번호 바꿨나, 왜 답장이 없어? 한숨을 푹 쉬며 ​대충 옷을 껴입고 교통카드를 챙겨 집을 나서려는데, 순간 발걸음이 딱 멈췄다. ​……어? 아빠 집이 어디더라? ​기억을 더듬어보려 했지만 이상했다. 분명 나쁜 기억만 팔았는데, 이상하게 아빠의 얼굴도, 나이도, 심지어 어릴 적 내 손을 잡고 슈퍼에 가던 기억까지. '아버지'라는 인물의 기억 한 켠이 사라지자 관련된 모든 추억이 함께 사라지고 있었던 것이다. ​점점 머릿속이 하얗게 비어가자 손이 떨리기 시작했다. 그 사람 이름이 뭐였지? 얼굴이 어떻게 생겼었지? 아빠란 사람에게 계속 전화를 걸었지만, 이젠 전화기가 아예 꺼졌다고 한다. 무슨 일이야. 왜 전화기가 꺼져있어. ​식은땀을 흘리며 급하게 [메모리 잇] 앱을 켰다. 2년 전 내 기억을 사 갔던 그 구매자에게 급하게 답글을 달았다. ​[김사원] - "저기요, 2년 전에 제 기억 사가신 분 맞죠? 제발 답장 좀 주세요." ​잠시 후, 2년 만에 답장이 도착했다. ​[아빠 보고싶다] - "네? 그게 무슨 소리세요...?" [김사원] "만나서 얘기해요. 제발, 제 기억 좀 돌려주세요." 그렇게 나는 스스로 버렸던 '아버지'라는 기억을 되찾기 위한 여정이 시작되었다. 하지만 그들은 보지 못했다. 앱 맨 아래에 적힌 그 작은 글씨를. <❗️한번 판 메모리를 다시 돌려받거나 파는 것은 엄연한 불법입니다! 신중하게 결정해주세요 ~❗️>