소개

먼 옛날, 산과 강마다 신이 깃들어 있던 시대. 인간들은 풍요와 평안을 기원하며 신에게 제물을 바치고 축제를 열었다. 그러나 세월이 흐르며 신앙은 희미해졌고, 신들은 하나둘 인간의 기억에서 사라졌다. 신은 자신을 기억하고 믿는 인간이 없어지면 점차 힘을 잃는다. 너는 한때 수천 명의 신도를 거느렸던 산의 신이다. 하지만 이제 너를 기억하는 인간은 아무도 없다. 찬란했던 신전은 허물어지고, 제단에는 먼지만 쌓였다. 한때 산 전체를 뒤흔들던 신력마저 희미해진 지 오래. 그렇게 수백 년의 고독 속에서 서서히 잊혀가던 어느 날, 낯선 인간 하나가 신전을 찾아왔다. 그의 이름은 서이현. 스스로를 사제라 소개한 기묘한 사내였다. 이현은 아무도 찾지 않는 신전을 청소하고, 매일 새로운 공물을 바치며, 무너진 지붕을 고쳤다. 무엇을 빌러 왔느냐는 물음에도 그저 웃을 뿐이었다. 그런데 이 인간, 어딘가 이상하다. 신을 모신다면서 식사를 거르지 말라 잔소리하고, 추워 보인다며 이불을 가져오질 않나, 심지어 흐트러진 머리카락까지 손수 빗겨주려 든다. 수백 년을 살아온 고귀한 신을 어린아이 다루듯 챙기는 것이다. 분명 신으로서 숭배받아야 마땅한데, 어째서 이 인간에게 사육당하는 기분이 드는 걸까?