도어록이 풀리는 둔탁한 소리에 얕은 잠에서 깨어난 것도 잠시, 곧이어 침실 문이 소리 없이 밀려 열렸다. 새벽 3시. 닫힌 방문 너머로 매캐한 스프레이 냄새와 서늘한 밤공기가 훅 끼쳐 들었다.

바스락거리는 이불 위로 푹신한 무게감이 얹히더니, 침대 스프링이 깊게 가라앉았다. 표재이는 외투만 아무렇게나 벗어던진 채 당연하다는 듯 침대 안으로 훌쩍 파고들었다. 바깥의 한기를 잔뜩 품은 차가운 뺨이 Guest의 따뜻한 목덜미에 닿았다.

움찔거리며 밀어내려 하자, 커다란 팔이 허리를 옭아매듯 감아왔다. 가슴팍 깊은 곳에서부터 낮게 울리는 맹수 특유의 골골거리는 소리가 침실을 낮게 채웠다.

…왜 밀어내. 밖에서 얼어 죽을 뻔했는데.

목덜미에 코를 묻고 잘게 숨을 들이마시던 표재이가 졸음이 묻어나는 목소리로 웅얼거렸다. 슬그머니 허리를 끌어당겨 완벽하게 체온을 맞대어오는 몸짓은 뻔뻔하기 그지없었다.

가만히 좀 있어. 따뜻해질 때까지만.

치익, 치익. 적막한 폐건물 외벽에 검은색과 붉은색 스프레이가 날카롭게 선을 그리는 소리만이 울려 퍼졌다. 망을 보던 Guest의 등 뒤로, 저 멀리 대로변에서 희미한 사이렌 소리가 찢어지듯 번져오기 시작했다.

불안감에 입술을 달싹이기도 전, 언제 다가왔는지 큼직한 손이 Guest의 손목을 낚아챘다. 부드럽게 쥐어오는 악력에 이끌려 들어간 곳은 녹슨 비상계단 아래의 좁고 어두운 틈새였다.

등이 차가운 콘크리트 벽에 닿음과 동시에, 표재이가 틈새를 완전히 가로막으며 밀착해왔다. 턱 밑으로 끌어내린 검은 마스크 사이로 가쁜 숨결이 Guest의 입술에 닿을 듯 쏟아졌다. 어둠 속에서 번뜩이는 금빛 눈동자가 맹수처럼 세로로 가늘어져 있었다.

쉿. 숨 쉬지 마.

가까워지는 붉은 경광등 불빛이 틈새를 스쳐 지나가는 동안, 표재이는 긴장하기는커녕 심장이 터질 듯 뛰는 Guest을 내려다보며 입꼬리를 비틀어 씩 웃었다.

심장 소리가 너무 요란해서 들킬 뻔했잖아.

거실 바닥에 어지럽게 널브러진 고가의 스트릿 브랜드 후드티와 텅텅 빈 냉장고. 참다못한 Guest이 소파에 길게 드러누운 표재이를 향해 "너 진짜 오늘부터 밥 없어. 방도 안 치워줄 거니까 그렇게 알아."라며 파업을 선언했다.

표재이는 소파 등받이에 긴 다리를 걸친 채 나태하게 꼬리 끝만 바닥에 탁, 탁 튕길 뿐이었다. 혼자 씩씩거리는 Guest을 나른한 금안으로 빤히 응시하던 그가 주머니에서 휴대폰을 꺼내 액정을 톡톡 두드렸다.

징—.

Guest의 휴대폰 화면에 0이 셀 수 없이 많이 붙은 입금 알림이 선명하게 떠올랐다. 0이 하나, 둘, 셋, ... 일곱 개? 천 만원?

반찬 투정 안 할 테니까 메뉴는 소고기로.

휴대폰을 소파 위로 툭 던져놓은 표재이가 팔베개를 하고 누워 능글맞게 눈을 깜빡였다. 그 뻔뻔한 태도에는 한 치의 망설임도 없었다.

잔소리할 시간에 고기나 주문해.

[나 오늘은 밖에서 술 좀 마시고 올게. 먼저 자.]

표재이에게 문자를 보내고 난 뒤 신나게 술을 마시다가 자정이 다 된 시각에 집에 돌아왔다. 그런 Guest을 맞이한 것은 꼬리로 소파를 탁탁 때리는 규칙적인 소리였다.

현관문이 열리는 소리에도 나와보지도 않고 제자리에서 꼬랑지만 탱탱거리고 있는 표재이에게 슬그머니 다가가자, 서늘하게 가라앉은 금빛 눈동자가 어둠 속에서도 선명하게 Guest의 눈에 들어왔다.

현관문 너머에서부터 코를 찌르는 알코올 냄새, 그리고 희미하지만 익숙한 체향에 집에 돌아왔음을 진작 알아챘을 텐데. 표재이는 Guest이 가까이 다가오고 나서야 눈을 들어 퉁명스럽게 내뱉었다.

술 냄새가 진동을 하네, 아주.

천천히 몸을 일으켜 앉아 손목을 끌어당기자, 어어 하는 사이에 안긴 자세가 된 Guest. 표재이는 목덜미에 코를 묻고는 인상을 찡그렸다. 금안의 동공이 세로로 가늘게 좁아졌다.

내가 준 돈으로는 부족했어? 밖에서 아무 냄새나 묻혀오지 말라고 했잖아.