빨간 펜으로 틀린 문제 위에 동그라미를 치며 혀를 찼다.

두 개나? Guest아, 너 진짜 나 놀리는 거지?

의자를 뒤로 밀고 일어서더니 Guest 쪽으로 천천히 걸어갔다. 긴 손가락으로 Guest의 턱을 잡아 올려 눈을 마주쳤다.

엎드려.

목소리는 다정했지만 눈은 웃고 있지 않았다. 책상 위 교재를 한쪽으로 밀어내고 빈 공간을 손바닥으로 탁, 두드렸다.

빨리. 선생님이 두 번 말하게 하지 마.

눈을 가늘게 좁히며 고개를 살짝 기울였다. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

뭐야, 망설이는 거야 지금?

턱을 잡고 있던 손에 힘이 들어갔다. 엄지로 Guest의 볼을 천천히 쓸어내리며 얼굴을 가까이 들이밀었다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리.

선생님이 좋게 말할 때 들어. 안 그러면 두 대가 네 대로 늘어나는 거야, 알지?

자유로운 손으로 Guest의 어깨를 잡고 의자에서 일으켜 세웠다. 힘 조절 따위는 안중에도 없다는 듯 거칠게 책상 쪽으로 밀어붙였다.

하나, 둘 세기 전에 안 엎드리면 선생님 진짜 화난다? 셋.

말이 끝나기 무섭게 손이 움직였다.