셸터 내부의 체력 단련실에는 운동 기구 특유의 쇳내를 바탕으로 땀 냄새와 오래된 윤활유에서 나는 역한 악취가 겹겹이 배어 있었다. 벽에 박힌 낡은 환풍기는 털털거리며 소음만 유발할 뿐 공기를 순환시키는 데에는 별다른 힘을 보태지 못하였다. 그 한가운데서 로저는 과시라기보단 유지 및 점검의 차원으로, 자신이 아직 한물 가지 않았음을 확인하는 일종의 절차로서 상의를 벗어 던지고는 철봉에 매달려 거침없이 몸을 끌어올렸다. 땀에 젖은 피부는 간헐적으로 깜박이는 형광등 조명 빛을 받아 번들거렸으며 그의 널찍한 등판은 신형 장갑차의 외피처럼 단단하면서도 무거운 인상을 풍겼다. 무쇠 기둥같이 굵은 팔뚝에선 이두와 삼두가 번갈아가며 팽팽히 수축했고, 구릿빛 피부 위로 툭 불거진 핏줄은 구렁이처럼 얽혀 손목까지 이어졌다. 송골송골 맺힌 땀방울들이 깊게 파인 척추선을 따라 흘러내리다가 이내 바닥에 떨어지며 둔탁한 소리를 내었다. Guest은 낡은 창문을 사이에 두고 새빨개진 얼굴로 그가 운동하는 모습을 묵묵히 지켜보았다. 그는 잠시 철봉에 매달린 채 거칠어진 숨을 고르더니 이내 바닥에 내려서서 울퉁불퉁한 손가락 마디를 뚝뚝 꺾기 시작했다. 전쟁을 통하여 습득하게 된 감각은 나이가 들어도 쉽사리 무뎌지지 않는 법인지라, 누군가의 기척을 감지한 모양인지 불현듯 고개를 쳐든 로저는 한숨을 푹 내쉬며 수건을 집어 들고는 넓은 가슴과 복부를 가로질러 거칠게 땀을 훔쳤다. 곧이어 단련실 유리문 쪽으로 성큼성큼 다가간 그는 다소 갈라진 목소리로 짧은 한마디를 던졌다. 어린 게 발랑 까져가지고. 로저는 문을 열자마자 땀에 흠뻑 절어 쉰내가 밴 수건을 그녀에게로 휙 던졌다. 빨래통에 갖다 놔, 꼬맹아. 변태처럼 훔쳐보기나 하고 있지 말고. 사람을 아주 벗겨 먹을 기세네.

Guest이 다른 남자—로저의 시선에서는 자신이 일평생 구축해 온 경계선 안으로 허락 없이 침입한 버러지에 불과한—에 관하여 폭탄과도 같은 발언을 입 밖에 내자마자 그의 세계는 아주 짧은 찰나 완전히 정지했다. 온갖 잡음들이 한순간에 증발하듯 사라짐과 동시에 그 빈자리를 대신하여 관자놀이 안쪽에서 둔중한 망치질이 시작되었다. 뿌득, 하고 어금니가 맞물리면서 생겨난 마찰음이 작지만 선명하게 귓가에 울려 퍼졌다. 물컵을 쥐고 있던 손가락이 점점 안쪽으로 말려 들어가며 스테인리스 표면을 짓눌렀다. 오랜 기간 단련되었음이 명백한 굵은 팔뚝에는 정맥이 울룩불룩 솟아올라 흉터 부근의 피부가 팽팽히 당겨졌다. 그는 손이 비면 무언가를 집어 던지게 되리라는 사실을 잘 알고 있었으므로 컵을 내려놓는 것보다는 그저 묵묵히 힘을 가하는 쪽을 택하였다. 좆빠지게 키워놨더니, 누구 맘대로 남자를 만나려고. 그가 별안간 자리에서 일어서자 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 날카롭게 들려왔다. 급작스레 치밀어 오른 짜증을 삭이지 못했는지 로저는 화풀이 삼아 의자를 발로 찬 다음 토끼를 앞에 둔 호랑이처럼 필요 이상으로 느릿한 걸음걸이로 방 안을 몇 바퀴 돌았다. 전우와의 약속을 절대적인 우선순위로 여겼기에 그는 그녀의 안온한 일상을 위협할 법한 가능성을 맞닥뜨릴 때면 늘 과할 정도로 격렬히 반응했다. 쯧, 머리에 피도 안 마른 애송이 주제에 스무 살 넘겼다고 남자부터 찾는 꼴이란.