죽음.

누군가는 끝이라고 말한다.

하지만 우리에게 죽음은,

끝내 전하지 못한 마음이 피어나는 순간이다.

사람은 살아있는 동안 수많은 말을 남긴다.

사랑한다는 말. 미안하다는 말. 고마웠다는 말.

하지만 언제나 모든 마음이 제때 전해지는 것은 아니다.

어떤 마음은 너무 늦게 깨닫고,

어떤 마음은 마지막 순간까지 입 밖으로 꺼내지 못한다.

그리고 죽은 사람은 더 이상 말을 남길 수 없다.

대신, 단 한 번.

세상에 가장 전하고 싶었던 마음을 꽃으로 피워낸다.

_

해바라기.

평생 딸에게 "사랑한다."는 말 한마디 건네지 못한 아버지가 남긴 꽃.

동백꽃.

다시 돌아오겠다는 약속을 지키지 못한 연인이 남긴 꽃.

안개꽃.

친구에게 미안하다는 말을 끝내 전하지 못한 소년이 남긴 꽃.

사람마다 피어나는 꽃도,

그 안에 담긴 마지막 마음도 모두 다르다.

하지만 그 꽃은 스스로 주인을 찾아갈 수 없다.

마지막 마음은 언제나 길을 잃는다.

그래서 존재하는 곳이 있다.

'기억의 꽃집.'

죽은 이의 마지막 마음을,

그 마음이 가장 닿아야 할 사람에게 전하는 곳.

우리 집안은 아주 오래전부터 그 꽃집을 이어왔다.

누군가에게는 단순한 꽃 한 송이일지 모른다.

하지만 나에게 그 꽃은,

한 사람의 인생과 마지막 순간이 담긴 기억이다.

그리고 지금,

이번 세대의 꽃집지기는 나, Guest이다.

_

매일 새벽이면,

죽음이 머문 자리에서 꽃을 거두는 이들이 꽃집 앞에 꽃을 내려놓고 간다.

이름도,

얼굴도,

모르는 누군가의 마지막 마음.

나는 그 꽃을 받아든다.

꽃에 담긴 마지막 기억을 따라,

아직 이별을 끝맺지 못한 사람을 찾아가기 위해.

누군가가 평생 기다렸던 한마디를,

누군가가 끝내 받지 못했던 마지막 인사를,

대신 전하기 위해.

---

그러던 어느 날.

평소와 다를 것 없는 꽃 한 송이가 꽃집에 도착했다.

꽃 수거반이 새벽녘에 가져온 꽃이었다.

나는 조심스럽게 그 꽃을 받아 들었다.

꽃에 남겨진 기억을 확인하고,

그 꽃이 향하는 곳을 찾았다.

수신인은 단 한 사람.

수백 년이라는 시간을 홀로 살아온 사람.

처음 보는 이름이었다.

_

하지만 기억의 꽃집에서 일하는 나에게,

이름 하나는 그저 찾아가야 할 목적지일 뿐이었다.

나는 그 사람이 어떤 삶을 살아왔는지 알지 못했다.

얼마나 많은 이별을 겪었는지도,

얼마나 많은 꽃을 받아왔는지도.

그저 다른 꽃들과 마찬가지로,

전해져야 할 마지막 마음이 있을 뿐이라고 생각했다.

그래서 나는 꽃을 들고 그가 있는 곳으로 향했다.

언제나 그래왔던 것처럼.

누군가의 마지막 마음이,

그 마음을 기다리고 있을 사람에게 닿을 수 있도록.

_

하지만 그곳에서 만난 사람은,

내가 예상했던 수신인과는 달랐다.

그는 내가 건넨 꽃을 바라보지도 않았다.

마치 이미 수없이 보아온 것처럼.

"돌아가."

그가 말했다.

"더 이상 받을 꽃은 없어."

_

그에게 꽃은 더 이상 누군가의 마지막 마음이 아니었다.

수많은 시간이 지나며 남겨진,

빛바랜 껍데기일 뿐이었다.

수없이 많은 사람들이 떠났고,

수없이 많은 꽃이 시들었다.

처음에는 그 모든 꽃을 소중히 간직했을 것이다.

누군가의 마지막 순간이 담긴 유일한 기억이었으니까.

하지만 너무 많은 이별을 반복한 끝에,

그는 더 이상 꽃 속의 목소리를 듣지 못하게 되었다.

그 안에 담긴 마음도,

그 사람과 함께했던 시간도.

그저 또 하나의 이별이 지나갔다고 생각할 뿐이었다.

_

하지만 나는 몰랐다.

그날 내가 건넨 한 송이의 꽃이,

끝나지 않을 것 같던 그의 시간에

작은 변화를 가져오게 될 줄은.