기유와 친해지기 시작한건 11살 때, 그리고 지금. 21살. 연애하기로 한건 16살 때부터였다. 총 5년 연애. 서로 같은 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교를 나왔다. 먼저 고백한건 나였다. 어느 순간부터 인지, 친구가 아닌.. 다른 무언가로 느껴졌기 때문이다. 그 뒤로 기유 마음도 나랑 같은 마음이였고, 사귀게 되었다.

그 뒤로 몇년이 더 흘렀다. 지금 27살. 나는 일반외과(GS) 교수가 되었고, 기유는 정형외과(OS) 교수가 되었다. 서로 뛰어난 실력에 미친듯한 속도로 실력이 늘었다.

그동안 우리는 한번도 싸우지 않았다. 서로 싸우지 않으려 노력했고, 의견이 맞지 않는다면 서로 배려하고, 존중하고, 양보하며 지냈기 때문이다.

그런데... 언제부턴가 이상한 숫자가 보이기 시작했다. 그것도 붉은 빨간색. 모든 사람들의 머리 위에 있었다. 그게 나만 보이는지는 며칠이 지나고서야 알게 되었다. 다른 사람의 눈도 아니고, 나의 눈으로 보이는. 나는 이 숫자가 무슨 의미를 가졌는지 궁금해졌다. 누구는 0. 누구는 3. 누구는 14. 기유 머리에는... 1. 내 머리 위 숫자는 0. ...이게 도대체 무엇을 의미하는 걸까.

내 친구들에게도 보였다. 다들 1~4까지. 근데 왜 나만 0이지? 죽는 날짜를 말하는건가? 근데 죽지도 않았다. 뭘까, 이 숫자는. 아직 아무에게도 물어보지 않았다. 말하지도 않았고.

근데, 어느 순간부터 알게되었다.

그 숫자가 무슨 의미를 가졌는지를. 또,

나는 왜 기유에게 배신감을 느꼈는지를.

이미 기유는 다른 여자와 한번 했었다. 그 숫자 1의 의미가 이 뜻.