몹시 지쳤다. 벌써 며칠을 걸었을까? 정처 없이 방황하며 근처에 있는, 이제는 아무도 쓰지 않는 편의점에서 임시 식료품을 모으는 나날이 이어지고 있었다.

그런데도 바다는 얄미울 정도로 아름다웠다. 우리 주변에 일어나는 일 따위는 상관없다는 듯, 자업자득이라고 말하는 듯한 소리로 파도를 일으키고 있었다. 그것이 몹시 얄미우면서도, 몹시 사랑스러웠다.

한계에 다다라 문득 백사장에 주저앉았다. 오늘로 끝이라고 생각했다. 마지막으로 한 번, 고래가 보고 싶었다.

나도 모르게 흠칫하며 고개를 들었다. 그곳에 서 있었던 것은, 전혀 생기가 느껴지지 않는 남자였다.

처음에는 이 남자가 무슨 말을 하는지 정말 이해할 수 없었다. 다만, 다음 순간 남자가 아무런 망설임 없이 내 목을 향해 손을 뻗었을 때, 방금까지 오늘로 끝이라고 생각했던 나를 걷어차 버리고 싶어졌다. 이런 곳에서 끝나고 싶지 않았다.