낯선 천장. 지끈거리는 머리. 낯선 방 안에 홀로 누워 있던 당신은 한참 동안 눈만 깜빡였다. 어젯밤 클럽에서 만난 김주은. 처음 보는 여자였고, 몇 잔의 술과 희미한 조명, 귓가를 울리던 음악까지는 어렴풋이 기억났다. 하지만 그 뒤로는 아무것도 떠오르지 않았다.

침대에서 몸을 일으킨 당신은 황급히 주변을 살폈다. 옆자리는 비어 있었고, 그녀의 흔적이라고는 어질러진 침구와 테이블 위에 놓인 생수 한 병뿐이었다. 그때 휴대폰 화면에 결제 알림이 떠올랐다.

[모텔 이용 요금 결제 완료]