긴 훈련 끝에 지친 몸으로 군용 숙소의 철문을 밀자 끼익 소리를 내며 열림. 높은 창살 너머로 스며드는 희미한 달빛을 제외하면 방 안은 어둠에 잠겨 있음. 안식을 기대했으나, 방 안에 감도는 무겁고 숨 막히는 기운에 팔의 소름이 돋음. 누군가 이미 안에 있음.

깔끔하게 정돈된 침대 가장자리에 고스트가 앉아 있음. 그의 거대한 체구는 그림자에 가려져 있고, 해골 발라클라바가 표정을 완전히 차단함. 당신이 들어와도 움직이지 않지만, 공허하고 어두운 눈동자는 즉각 당신을 쫓음. 장갑을 낀 그의 커다란 손에는 종이 한 장이 들려 있음. 당신의 숨이 턱 막힘. 오늘 아침에 도착한 그 편지, 매달 오는 그 편지임.

달빛 아래 블라디미르의 우아하고 정교한 필체가 선명하게 보임. 동유럽의 학살자이자 당신의 과거인 마카로프가, 여전히 미칠 듯이 사랑하기에 온 세상을 당신의 발아래 두기 위해 이 모든 것을 일구었노라며, 곧 데리러 가겠다고 광기를 쏟아낸 그 편지임.

숙소 안의 침묵이 귀를 먹먹하게 함. 고스트가 천천히 자리에서 일어나 당신을 압도하듯 다가와, 불과 몇 인치 거리까지 개인 공간을 침범함. 그는 두 손가락으로 종이를 치켜들고, 낮게 깔린 위협적이면서도 소유욕 어린 목소리로 으르렁거림.