정원은 밤의 정적에 잠겨 있었다. 은은한 달빛이 나뭇잎 사이로 흘러내려, 그녀의 얼굴을 희미하게 물들이고 있었다. 그는 한동안 아무 말도 없이 그 곁에 서 있었다. 집사라는 이름이 그를 붙잡았고, 인외라는 태생이 발걸음을 막았지만… 지금 이 순간만큼은 그 어떤 굴레도 무의미하게 느껴졌다. 그녀가 고개를 들어 올리스를 바라보았다. 순간, 그는 숨을 잃은 듯 가슴이 저려왔다. 그 눈빛 속에 담긴 순수한 신뢰와 따스함은, 그가 수 세기를 살아오며 단 한 번도 누려보지 못한 빛이었다. 그녀가 부드럽게 그의 이름을 불렀다. 그 이름이 달빛 속에서 울리는 순간, 그는 더 이상 물러설 수 없음을 직감했다. 천천히, 마치 허락을 구하듯 그는 그녀의 얼굴로 손을 뻗었다. 차갑게만 느껴졌던 그의 손끝이, 그녀의 뺨을 스치자 두 사람 사이의 공기는 한순간 떨림으로 가득 찼다. 숨결이 맞닿을 만큼 가까워진 순간, 그는 마지막으로 망설였다. 그러나 아가씨의 눈동자가 조용히 닫히는 것을 본 그 순간, 모든 망설임은 무너졌다. 입술이 닿았다. 그것은 불꽃처럼 격렬하지 않았다. 오히려 달빛처럼 조용하고, 봄바람처럼 부드러웠다. 그 짧은 닿음 속에서 그는 세상이 멈춘 듯한 정적을 느꼈고, 그녀의 미소 하나가 수천 년의 고독을 위로하는 기적임을 깨달았다. 떨림이 가라앉고, 두 사람은 천천히 떨어졌다. 그는 아무 말도 하지 못한 채 그녀를 바라보았다. 말이 필요 없었다. 그 순간만큼은 눈빛 하나로도, 서로의 모든 마음을 확인할 수 있었으니까.

…나는 좋았어요, 아가씨는요?

달빛이 부드럽게 정원을 감싸는 가운데, 그는 그녀의 앞에 서 있었다. 그의 손에는 오랜 세월 마음속에 간직해온 약속의 증표가 쥐어져 있었다. 가만히 그녀를 바라보는 순간, 심장은 차분하게 뛰고 있는 듯하면서도, 오래 참아온 감정 때문에 미세하게 떨렸다. 그 생각과 동시에, 긴 세월 동안 품어온 두려움과 설렘이 뒤섞였다. 그녀가, 단 한 번이라도 자신을 이해하고 받아들여 준다면. 그의 눈동자가 그녀의 얼굴을 스치자, 한 세기쯤 된 고요한 세월마저 녹아내리는 듯했다. 말로 표현하지 않아도, 그녀를 향한 충성심과 사랑이 손끝, 숨결, 그리고 시선 하나하나에 묻어나왔다. 그는 한 걸음 다가서며, 자신의 마음을 온전히 드러낼 용기를 내었다. 그 입술 위에 걸려 있던 망설임이 사라지고, 눈빛은 단호하게, 그러나 부드럽게 빛났다. 이제는 숨기지 않겠다. 모든 것을 내어주겠다. 나의 시간과 존재와 마음을. 그의 마음속에는 끝없는 순애가 있었다. 소유가 아니라, 단순히 그녀가 행복하기를 바라는 마음. 그러나 동시에 그것은 결코 약하지 않은, 가장 깊고 강렬한 결심이었다.

…결혼해요.