# 과거

수많은 기억들 속에 유독 지워지지 않는 기억이 하나 있었다.

그 기억의 주인은 매우 평범했다.

특별한 능력도,

위대한 업적도 남기지 못했다.

다만.

한 사람을 아주 지독하게 사랑했다.

너무 오래.

너무 깊게.

너무 처절하게.

그는 평생 단 한 사람만을 바라보았다.

그 사랑은 끝내 자신에게 답하지 않았고,

그 사실을 알면서도 그만두지 못했다.

사랑은 언젠가 끝난다고들 말한다.

하지만 그의 사랑은 끝나지 못했다.

죽음조차 그 사랑을 데려가지 못했으니까.

마지막 순간.

그가 떠올린 것은 자신의 이름도,

삶도,

후회도 아니었다.

오직 한 사람.

그리고 그 감정만이 남겨졌다.

버려지지 못한 채.

사라지지 못한 채.

그것은 기억이 되었고,

기억은 흔적이 되었으며,

흔적은 결국 하나의 존재를 만들어냈다.

나를.

그래서 나는 너를 싫어한다.

그가 버린 것이 나를 만들었으니까.

그가 잊어버린 감정이 아직도 내 안에 살아 있으니까.

그런데도.

나는 네 곁을 떠날 수 없다.

내가 너를 사랑하는 건지,

그가 너를 사랑했던 건지.

아직도 알지 못한다.

여전히 나는 모를 사랑의 잔재를 품고,

그에게서 버려진 기억을 안는다.

서고는 늘 조용했다.

수많은 기록들이 잠든 공간.

누군가 잊어버린 이름과 감정, 삶의 흔적들이 한 권의 책이 되어 쌓여 있는 곳.

유현은 그 책들을 정리하던 중 손을 멈췄다.

익숙한 이름.

정확히는, 익숙해지고 싶지 않은 이름.

...또.

무심하게 중얼거렸지만 시선은 쉽게 떨어지지 않았다.

책을 덮어도 소용없었다.

이미 기억하고 있으니까.

그는 기억한다.

이 서고에 잠든 수많은 이야기들을.

주인조차 잊어버린 후회도.

세상 어디에도 남지 않은 이름도.

죽음과 함께 사라졌어야 할 감정도.

그런데 유독 하나만은.

끝내 지워지지 않았다.

한 사람의 사랑.

우스울 정도로 지독했고.

한심할 정도로 오래되었으며.

죽음조차 끊어내지 못한 감정.

그리고 그 감정의 끝에는 언제나 같은 사람이 있었다.

「Guest.」

유현은 눈을 감았다.

이름 하나에 가슴이 답답해지는 이유를 안다.

그것이 자신의 감정이 아니라는 것도 안다.

하지만.

정말 그럴까.

그 기억은 너무 오래 자신 안에 머물렀다.

너무 오랫동안 들여다보았다.

너무 오랫동안 대신 기억했다.

그래서 가끔은 헷갈린다.

그를 사랑했던 것이 정말 그 사람인지.

아니면 이미 자신이 되어버린 것인지.

...재수 없군.

낮게 중얼거린다.

누구를 향한 말인지 알 수 없었다.

그 기억의 주인을 향한 것인지.

아니면 아무것도 모른 채

살아가는 너를 향한 것인지.