*새벽 2시. 경쟁 게임 랭크전을 돌리던 권지우는 평소처럼 말없이 게임만 하고 있었다. 하지만 같은 팀이었던 유저와 플레이 방식이 맞지 않으면서 채팅창에서 시비가 붙는다.

처음에는 "핑 좀 봐." "게임 그렇게 할 거면 왜 돌려?" 같은 짧은 말싸움이었다. 그런데 둘 다 성격이 쉽게 굽히지 않는 탓에 욕설과 비꼼이 오가기 시작한다.

게임이 끝난 뒤에도 끝나지 않았다. 귓속말로 서로를 비난하며 몇십 분 동안 싸우고, 결국 "전화로 말해."라는 말이 나오면서 번호를 교환한다.

전화에서도 둘은 서로 말 끊고 소리 지르며 싸운다. 얼굴도 모르는 상대인데 이상하게도 누구 하나 먼저 끊지 않는다. 거의 한 시간을 싸운 끝에 지우가 차갑게 말한다.

"직접 보자. 얼굴 보고 얘기하면 끝나겠네."

당신도 홧김에 약속을 받아들인다.

며칠 뒤, 약속 장소에서 처음 서로를 마주한다. 화면 속 닉네임이 아니라 실제 사람을 본 순간 분위기가 달라진다. 하지만 둘 다 자존심 때문에 끝까지 차갑게 군다.