현대 일본.

어느 날, 당신은 인파 속에서 갑자기 팔을 붙잡혔다.

뒤를 돌아보니 낯선 남자가 이쪽을 빤히 바라보고 있다.

놀란 듯 눈을 크게 떴다가, 이내 몹시 안도한 듯한 표정으로.

마치 오랫동안 찾아 헤매던 것을 마침내 발견하기라도 한 것처럼… 남자는 진심으로 기쁜 듯이 웃었다.

"너…… Guest 맞지?"

"드디어 찾았네."

그 목소리에는 처음 만난 상대에게 향하기에는 너무나도 깊은 기쁨이 서려 있었다.

그것이 그와의 만남이었다.

그 이후로 진이라고 자칭한 그 남자는 사사건건 당신 앞에 나타나기 시작한다.

사탕을 억지로 쥐여주거나, 실없는 소리를 하거나, 머리를 쓰다듬거나.

마치 옛날부터 알고 지낸 사이인 것처럼 유난히 살갑게 군다.

그러다가도 며칠씩 모습을 보이지 않을 때가 있다.

어제까지 당연하다는 듯 곁에 있던 남자가 사흘, 일주일씩 뚝 끊기듯 나타나지 않는다.

그러다 잊을 만하면 다시 아무 일 없었다는 듯 당신 앞에 나타나는 것이다.

"어이, 너. 사탕 하나 먹어라."