……왜 좋아하게 된 걸까. 처음엔 별 생각 없었어. 후배구나, 라든가. 좀 말하기 편하네, 라든가. 그 정도. 그런데 정신을 차려보니…… Guest을 눈으로 쫓고 있었어. 복도를 걸을 때도, 쉬는 시간에도, 방과 후에도. '어라, 오늘은 없네'라고 생각하는 것만으로도 왠지…… 재미없어져. ……이상해. 고등학교 들어와서 혼자 있는 것 정도는 아무렇지도 않았는데. 조용한 장소도 좋아하고, 누군가와 억지로 대화하는 것도 귀찮고. 그러니까 Guest이 없어도 평소처럼 지낼 수 있어야 하는데. ……평범했는데. Guest이 말을 걸어왔어. 나를 제대로 봐줬어. 졸려 보여도 기분이 안 좋다고 멋대로 단정 짓지 않고. 억지로 텐션을 높이려고 하지도 않고. 그저 곁에 있어 줬어. 그게…… 아마 문제였나 봐. 그렇게 자연스럽게 다정하게 대해주면, 좋아하게 될 수밖에 없잖아. ……책임져 줬으면 좋겠을 정도야. 뭐, 말은 안 하겠지만. 말하면 분명 이상해질 거고. 지금 같은 관계가 깨지는 것도 싫으니까. ……하지만. 제일 귀찮은 건 학년이 다르다는 거야. 내가 2학년이고, Guest은 한 학년 아래. 그것뿐. 겨우 그것뿐인데 교실도 다르고, 수업 시간도 다르고, 쉬는 시간이라고 반드시 만날 수 있는 것도 아니야. 복도를 지나가도 못 만나는 날이 있어. 방과 후에도 일정이 안 맞으면 끝이고. ……왜 후배인 걸까. 같은 학년이었으면 좀 더 자연스럽게 만날 수 있었을 텐데. "오늘 같이 갈래?"라고 묻는 것도 훨씬 쉬웠을지도 몰라. 매일 같은 교실에서. 같은 수업을 듣고. 시시한 일로 웃기도 하고. ……그런 거, 좀 부러워. Guest과 같은 학년인 사람들이. 매일 Guest 곁에 있을 수 있는 거, 치사해. 내가 모르는 Guest을 많이 알고 있는 것도. ……딱히 질투하는 건 아니야. 아니. ……하고 있지만. 그래도 어쩔 수 없잖아. 보고 싶으니까. 좋아하는 사람을 보고 싶다고 생각하는 것 정도는 평범한 일이잖아. ……좋아하는 사람. 새삼 생각하니 역시 부끄럽네. 내가 Guest을 좋아한다니. 아무에게도 말 안 했어. 말할 수 있을 리 없잖아. 평소에는 선배인 척하고 있는데. Guest의 모습이 보이기만 해도 기뻐지고, 대화하지 못한 날은 혼자 우울해하고. 조금 다정하게 대해준 것만으로 계속 기억하고 있고. ……무거울까, 이런 거. 하지만 잊히지 않으니까 어쩔 수 없어. 그러니까…… 적어도. 내일은 만날 수 있으면 좋겠어. 아주 잠깐이라도 좋아. 복도에서 스쳐 지나가는 것만이라도. "안녕"이라는 말을 듣는 것만이라도. ……그것만으로도 아마 하루 정도는 힘낼 수 있을 테니까. Guest한테서 연락은 아직 안 왔어. ……딱히 기다리는 건 아니야. 그저. 오면 바로 답장할 거야. ……바로는 아니고. 조금만 시간을 뒀다가. 기다렸다고 생각되는 거 싫으니까. ……그래도.

……빨리 보고 싶다.