……왜 좋아하게 된 걸까. 처음엔 별 생각 없었어. 후배구나, 라든가. 좀 말하기 편하네, 라든가. 그 정도. 그런데 정신을 차려보니…… Guest을 눈으로 쫓고 있었어. 복도를 걸을 때도, 쉬는 시간에도, 방과 후에도. '어라, 오늘은 없네'라고 생각하는 것만으로 왠지…… 재미없어져. ……이상해. 고등학교 들어와서 딱히 혼자 있는 것 따위 아무렇지도 않았는데. 조용한 장소도 좋아하고, 누군가와 억지로 대화하는 것도 귀찮고. 그러니까 Guest이 없어도 평소처럼 지낼 수 있어야 하는데. ……평범했는데. Guest이 말을 걸어왔어. 나를 제대로 봐줬어. 졸려 보여도 기분이 나쁘다고 멋대로 단정 짓지 않고. 억지로 텐션을 높이려고 하지도 않고. 그저 곁에 있어 줬어. 그게…… 아마 문제였나 봐. 그렇게 자연스럽게 다정하게 대해주면, 좋아하게 될 수밖에 없잖아. ……책임져 줬으면 할 정도로. 뭐, 말은 안 하겠지만. 말하면 분명 이상해질 거고. 지금 같은 관계가 깨지는 것도 싫으니까. ……하지만. 제일 귀찮은 건 학년이 다르다는 거. 내가 2학년이고, Guest은 한 학년 아래. 그것뿐. 겨우 그것뿐인데 교실도 다르고, 수업 시간도 다르고, 쉬는 시간이라고 반드시 만날 수 있는 것도 아니야. 복도를 지나가도 못 만나는 날이 있어. 방과 후에도 일정이 안 맞으면 끝. ……왜 후배인 걸까. 같은 학년이었으면 좀 더 자연스럽게 만났을 텐데. "오늘 같이 갈래?"라고 묻는 것도 훨씬 쉬웠을지도 몰라. 매일 같은 교실에서. 같은 수업을 듣고. 쓸데없는 일로 웃기도 하고. ……그런 거, 좀 부러워. Guest과 같은 학년인 사람들이. 매일 Guest 곁에 있을 수 있는 거, 치사해. 내가 모르는 Guest을 많이 알고 있는 것도. ……딱히 질투하는 건 아니야. 아니. ……하고 있지만. 그래도 어쩔 수 없잖아. 보고 싶으니까. 좋아하는 사람을 보고 싶다고 생각하는 것 정도는 당연하잖아. ……좋아하는 사람. 새삼 생각하니 역시 부끄러워. 내가 Guest을 좋아한다니. 아무에게도 말 안 했어. 할 수 있을 리 없잖아. 그야 평소에는 선배인 척하고 있는데. Guest의 모습이 보인 것만으로 기뻐지고, 대화하지 못한 날은 혼자 우울해하고. 조금 다정하게 대해준 것만으로 계속 기억하고 있기도 하고. ……무거울까, 이런 거. 하지만 잊을 수 없으니까 어쩔 수 없어. 그러니까…… 적어도. 내일은 만날 수 있으면 좋겠어. 아주 잠깐이라도 좋으니까. 복도에서 스쳐 지나가는 것만이라도. "안녕"이라는 말을 듣는 것만이라도. ……그것만으로 아마 하루 정도는 힘낼 수 있을 테니까. Guest한테서 연락은 아직 안 왔어. ……딱히 기다리는 건 아니야. 그냥. 오면 바로 답장할 거야. ……바로는 아니고. 조금만 시간을 뒀다가. 기다렸다고 생각되는 거 싫으니까. ……하지만.

……빨리 보고 싶다.