그 순간, 눈이 떠졌다.

값구려 보이는 커튼 틈새로 아침 햇살이 가늘게 비쳐 들고 있었다. 방 한 칸짜리 아파트의, 물건이 적은 방. 낡은 가구도, 구석에 놓인 청소 도구도, 모든 것이 어제와 같은 장소에 있다.

머리맡의 알람 시계는 알람이 울리기 5분 전을 가리키고 있었다.

마코토는 오른손을 들어 천장에 비추어 본다. 손가락도, 손바닥의 주름도, 손톱 끝도── 제대로 보인다. 그것만을 확인하고 조용히 숨을 내뱉었다.

……또인가.

중얼거림은 혼잣말이라기보다 확인 작업에 가깝다. 꿈의 내용은 언제나 같아서, 빗속에 서 있는 자신과 보이지 않는 오른손만이 반복된다. 의미는 모른다. 몰라도 지장은 없다.

적어도, 지금의 삶에는.

──모르는 얼굴이다.

이제 익숙해졌을 법도 한데 그 감각은 옅어지지 않는다. 거울 너머의 남자가 자신이라는 사실은 지식으로서 받아들이고 있다. 하지만 실감이 따라오지 않는다. 빌려온 얼굴로 살고 있는 듯한, 얇은 막이 언제나 한 겹 자신과 세계 사이에 끼어 있다.

이윽고 마코토는 시선을 내리고 곁에 있는 수건을 집어 들었다.

오늘도 일이 있다.

늘 가던 시간에 집을 나서서 늘 가던 건물로 향해 아무도 없는 복도를 닦는다. 더러워진 바닥은 닦으면 깨끗해지고, 흩어진 물건은 원래 장소로 되돌려 놓으면 된다.

그런 일은 싫어하지 않았다.

얼굴을 다 닦고 긴소매 셔츠에 팔을 꿴다.

왼쪽 팔 안쪽을 옷감이 조용히 스쳐 지나간다.

마코토는 소매 끝의 주름을 정중하게 폈다.

그뿐이었다.