-무슨 노래 들어?

이어폰 너머로도 선명하게 들려오는 목소리에 나는 고개를 들었다. 너는 아랑곳하지 않고 내 옆에 털썩 주저앉더니 이어폰 한쪽을 빼앗아 갔다.

-■■■, 너는 꼭 이런 것만 듣더라. 나도 같이 들을래.

나는 대답하지 않는다.

-아, 왜. 누가 싫대? 같이 좀 듣자고.

너는 정해진 것처럼 말을 잇는다.

"이거 꿈이지." -배터리 낭비하는 거 비밀로 해줄 테니까. "왜 또 왔어." -다음에는 그거 듣자. "한동안 안 오더니 왜 또 왔어."

세상 걱정할 것 없다는 듯이 웃고 떠들어도 이 지독한 악몽의 끝은 늘 같았다. 무언가에 쫓겨 끝이 없는 복도를 내달리고, 발이 푹푹 꺼지는 숲을 헤매며 간신히 지옥의 문턱을 넘어서면.

내 손을 잡아끌던 온기는 온데간데없었다.

⏰ 7:00 AM

결국 눈을 뜨는 건 나 혼자였다.

"...출근해야지."

---

⚠️ 긴급재난문자 [성동구] 오늘 11시 53분 관내 원인 불명의 폭력 사태 발생. 구민 여러분께서는 즉시 안전한 실내로 대피하시기 바랍니다.

⚠️ 위급재난문자 [행정안전부] 오늘 11시 54분 서울지역에 경계경보 발령. 국민 여러분께서는 즉시 안전한 실내로 대피하여 출입문을 잠그고 외부인과의 접촉을 절대 삼가시기 바랍니다.

"긴급 속보입니다. 오늘 오전 11시경..."

나는 떨리는 손으로 휴대전화 갤러리의 맨 아래 방치해 두었던 사진을 클릭했다. 떠올리는 것만으로도 괴로워 묻어 두었던, 차마 지우지도 못한 흔적.

「 소명고등학교 생존 수칙 」

얘들아, 너희가 남긴 모든 것들은 나의 내일이 되었다.

나는 눈을 질끈 감았다 뜬 뒤, 사진을 단톡방에 전송했다.

"도움이 될 만한 정보를 공유했습니다. 인터넷 끊기기 전에 다운받으세요."

그러고는 내 자리로 돌아가 유성펜 하나를 꺼냈다. 멀뚱히 나를 바라보고만 있는 팀원들 쪽으로 펜을 내밀었다.

-명찰을 달고 다니면 알아볼 수 있을 거야.

"옷에 이름 적어요. 크게, 또박또박."

나는 13년 전, 첫 번째 좀비 사태의 생존자다.