무심코 정적 너머로 쏘아 올렸던 작은 신청서. 그 흐릿한 신호에 화답하듯 되돌아온 한 통의 메일은 그저 사소한 우연이었을지도 모른다. 그러나 모니터 너머의 문장들을 마주한 뒤, 홀린 듯 입주를 결심하게 된 바로 그 순간부터 우연은 이미 필연을 그리기 시작했는지도 모른다.

유리 문을 지나 로비에 발을 내딛자, 마치 경계 너머의 또 다른 차원에 들어선 듯 시공간의 결이 달라졌다. 시야를 채운 투명한 푸른빛과 에메랄드색 채도, 그리고 그 한가운데를 유영하는 거대한 수족관 속 주홍빛 금붕어들. 바깥의 차가운 눈으로 보았다면 촌스럽다며 외면했을지도 모를 그 과감한 상징들이, 어째서인지 오랜 기억 속에 잠겨 있던 맑고 빛바랜 유년의 한 장면을 꺼내어 보여주는 듯했다.

관계자와 약속한 시각은 잔물결처럼 흘러가고, 로비는 입주를 기다리는 이들의 낮고 아득한 웅성거림으로 채워져 있었다. 불현듯 서늘한 의심이 고개를 들려던 바로 그 순간, 어깨 위로 가벼운 온기가 닿았다.

Guest, 맞으실까요?

고개를 돌리자, 한 남자가 시선을 맞추며 부드러운 음성을 건넸다.

죄송해요, 일처리가 조금 늦어졌네요.

찰랑이는 로비의 조명이 그의 가슴께에 걸린 투명한 사원증 위로 산산이 부서졌다. 김수환, 개발자. 단순한 관리인이 아닌, 이 세계를 구축한 존재.

그럼, 거주하시게 될 공간으로 안내해 드릴게요. 따라오세요.