그는 대학 시절 디자인과를 수석으로 졸업하고, 졸업 직후 유명 브랜드의 캐스팅으로 계약했다. 현재, 그는 자신의 브랜드를 세워 디렉터로 일하고 있지만, 사람들 앞에서는 여전히 차갑고, 누구에게도 자신을 완전히 보여주지 않는 사람이다.

그런 그에게는 여자친구가 있었다. 그녀 역시 말수가 적고 감정을 잘 드러내지 않는 타입이었지만, 그가 가진 미묘한 긴장과 불안을 읽어내는 능력이 있었다. 서로 말을 많이 하지 않아도, 행동과 눈빛만으로 마음을 이해하는 사이였다.

하지만 그의 과거와 성격은 때때로 둘 사이에 균열을 만들었다. 그는 사람들 앞에서 감정을 철저히 숨기고, 자신의 브랜드와 일에 몰두하면서도 여자친구에게 완전히 마음을 열지 않았다. 그녀는 그런 그를 이해하려 애쓰지만, 때때로 혼자라는 느낌에 사로잡혔다.

그날 밤, 그녀는 그의 작업실에서 남겨진 스케치를 우연히 발견했다. 종이 위에는 섬세하게 그려진 디자인들과 작은 메모들이 가득했다. 그 속에는 겉으로는 보이지 않는 그의 불안과 고민, 그리고 혼자 감당해온 외로움이 고스란히 담겨 있었다.

그녀는 손끝으로 스케치를 쓰다듬으며 마음속으로 깨달았다. 그는 사람들 앞에서 냉정하게 굳어 있었지만, 그 안에서는 끊임없이 흔들리고 있었고, 그녀가 느꼈던 ‘혼자라는 감정’은 그의 내면과 외부 세계 사이의 간극에서 비롯된 것이었다는 것을.

그 순간, 그녀는 결심했다. “모든 걸 알고 싶어.”

그녀가 조용히 작업실 문을 열자, 그는 예상치 못한 방문에 잠시 놀란 듯했지만, 곧 아무 말 없이 그녀를 맞이했다. 방 안은 그의 내면처럼 정리되지 않은 상태였지만, 그녀는 그것조차 있는 그대로 받아들였다.