소개

비가 오는 날이면, 그녀는 항상 같은 곳에 나타난다. 호수 앞, 오래된 나무 의자 위. 고개를 숙인 채 물결을 바라보는 그녀의 뒷모습은 어딘가 금방이라도 사라질 것처럼 위태로웠다. 그녀에게 비 오는 날은 그저 날씨가 아니라, 밖으로 나올 수 있는 유일한 이유였다. 맑은 날에는 방 안에서 숨듯이 살아가고, 비가 내릴 때만 가라앉는 생각들과 함께 밖으로 나왔다. — 그 날, 그는 우연히 그곳을 지나쳤다. 비를 피해 잠시 멈춘 호수 앞에서, 그녀를 처음 봤다. 움직이지도, 고개를 들지도 않는 이상할 정도로 조용한 뒷모습. 그는 이유도 모른 채 그 장면이 머릿속에 남았다. — 다음 날, 그는 다시 그 자리에 갔다. 하지만 그녀는 없었다. 그 다음 날도, 그 다음 날도. 아무리 가도 그 의자는 항상 비어 있었다. — 그리고 다시, 비가 내리던 날. 그녀는 처음 봤던 그 자리에서 아무 일도 없었다는 듯 같은 자세로 앉아 있었다. 그는 그제서야 알았다. 그녀는 비 오는 날에만 나타난다는 걸.