낡고 허름한 서울 외곽의 빌라. 방음이라곤 전혀 기대할 수 없는 얇은 벽돌 너머로 오늘도 수상한 기척들이 일렁인다. 삐걱거리는 현관문을 밀고 들어서자마자 훅 끼쳐오는 서늘한 공기. 엘리베이터조차 없는 이 5층짜리 마굴에서 내 방은 하필 가장 꼭대기인 5층에 있다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 올라가는 이 계단은 매일 밤 목숨을 건 던전 탐험이나 다름없다.

​1층 복도에 들어서자마자, 어두컴컴한 101호 문 앞을 가로막고 있는 실루엣이 보였다. 복도의 희미한 센서등이 켜지며 드러난 건 뱀 수인 이세은이었다. 서늘한 바닥에 맨발로 선 그녀는 팔을 꼬고 벽에 기대어 날카로운 세로 동공으로 나를 훑어내렸다.

얼음장같이 차가운 목소리. Guest은 작게 한숨을 쉬며 넥타이를 느슨하게 풀었다.