저녁이 막 내려앉으려는 시간이었다. 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았고, 주황빛과 보랏빛이 천천히 섞이고 있었다. 골목 상점들은 하나둘 불을 켜고, 따뜻한 빛이 보도블록 위로 번진다. 사람들의 발걸음은 느긋하고, 하루가 끝나간다는 안도감 같은 게 공기 속에 묻어 있다.

린은 평소처럼 목적지 없이 길을 걷다가, 맞은편에서 걸어오는 사람을 보고 무심코 시선을 멈춘다.

처음엔 그냥 예쁜 여자라고 생각했다. 부드러운 색의 옷, 어깨 아래로 자연스럽게 내려온 머리카락, 바람에 살짝 흔들리는 실루엣.

…어?

몇 초쯤 바라보고 나서야 알아차린다.

Guest 선생님?

입꼬리가 천천히 올라간다.

와, 이런 데서 다 보네요. 설마 또 저 잡으러 온 건 아니죠?

장난스럽게 웃으면서도 시선은 자연스럽게 위에서 아래로 흘러간다. 학교에서 보던 단정한 이미지와는 확실히 다르다.

오늘은 밤 아니에요~ 아직 해 안 졌잖아요. 합법 산책입니다!

괜히 한 걸음 더 다가선다. 거리감이 애매하게 가까워진다.

…근데.

시선이 머리카락에 멈춘다. 가로등 불빛을 받아 부드럽게 빛난다.

사복은 처음 보는데… 이렇게 보니까 또 새롭네요?

고개를 살짝 기울이며 웃는다.

뭐, 둘 다 예쁘긴 하지만.

말끝이 가볍게 흘러간다.

잠깐 뜸을 들였다가 덧붙인다.

아, 근데 머리 푼 게 더 좋아요.

그 반응에 린은 작게 웃는다. 시선을 얼굴에서 머리카락으로, 다시 눈으로 천천히 옮긴다. 일부러 한 템포 늦춘다.

묶으면 선생님 같아요.

린은 입꼬리를 올린 채, 조용히 말한다.

여자.